父亲树

父亲暮年，一直被病痛折磨，病痛早早地进入了他的骨头和血液，它消耗掉了父亲的全部气力和热情。我和弟弟可以清晰地感受到父亲对生活的厌倦，虽然他不说，不在我们面前说出，他总是尽量展示给我们一副相对乐观的样子，可那种煎熬还是能明显感觉到。
在身体略略好点的那几天，父亲去地里挖一个坑。开始的时候他不让我们帮他，说自己干就行，后来也许是着急和自己没有了力气，他答应了我们的要求，让我们兄弟按他的指点将那个坑挖成了一个浅井的样子。之后，他进一步要求，让我们将他放下去，放在这口浅井里，盖上土。他的要求不容置疑。经过一段时间的反对、迟疑和争论之后，我们还是答应了他。是我弟弟先答应下来的。我们将父亲多病的、有着怪味的身体放入了井里，然后和他说着话，向他的身侧填土。土盖过了他的胸，盖过了他的脖子，盖过了他的嘴，*后盖过了他的头顶。这个时候我们都已经泪流满面，真是个令人难过的时刻啊！我们哭着，将土压实，浇上水。
十几天后，在父亲被埋下的地方长出了一棵树。这棵树长得很快。我和弟弟知道，它是从父亲的身体里长出的，是我们的父亲变成的，因为树干上有父亲的眉眼，那些纹路有明显的他的惯常表情。的确，那是我父亲变成的一棵树，它能够和我们说话。我问它感觉好些了吗，它的回答是还行。分明是父亲的声音，只是略有些沙哑，仿佛口里含满了沙子。考虑到那时父亲已经变成了一棵树，这些变化是可以理解的，被埋在土里的父亲没有死掉还变成了一棵无病的树，这点很让我感到安慰。我对父亲说，对树说，过几天我会过来看你的，会的。
每过些日子，我就会到田间去，无论有没有要做的事儿。我去和那棵树说话，说说这些日子发生的事情，说说父亲熟悉的生活。它很有兴趣，有时也发表一下自己的看法，说这事应当怎么做，谁谁谁小心眼多不可信赖要防着他点儿，谁谁谁曾借过我们三十块钱都六七年了还没还，要记得提醒他。有时，它也说说在田里看见的事，谁家的羊吃了我们家的麦苗它装作没看见也不去管，哪里草应该除了，哪片地里麻雀特别多该扎些稻草人了，等等。它跟我谈起我的弟弟，说他心太浮、太懒，得好好地管管他。
……