白虎

《桂冠译丛：白虎》：
　　而我们印度教信徒有三千六百万个神。
　　天哪，我竟然有三千六百万零四位神灵可以选择。
　　现在有一些人，不光是你们共产党人，而是所有政党中有思想的人士，都不相信世上真有这么多的神灵。还有一些人根本不相信有任何神灵存在，存在的只有我们和我们周围那无边无际的黑暗。我不是哲学家，也不是诗人，我怎么知道谁真谁假？我只知道所有这些神祗就像我们那些政客，干的活少得可怜，却能年复一年地再次当选，稳坐在天堂里金光灿灿的宝座上。总理先生，这可不是我不尊重他们！千万不要让这种亵渎神明的念头在您的头颅里生根发芽。在我们国家只有两面派的做法才玩得转：企业家们必须既正直忠厚，又狡黠多谋；既嘲弄神明，又虔诚信奉；既圆滑世故，又诚实守信。
　　于是，我现在闭上双眼，合十默念，祈求我的神明们能让我这黑暗的故事稍微光明一点。
　　家宝总理，麻烦您稍等一会儿。我可能要祈祷好一会儿呢。
　　您以为亲吻三千六百万零四个神是那么容易的事情吗？
　　好了。
　　我又睁开眼睛了。
　　现在是晚上十一点五十二分。真的该开始了。
　　在开始前，我还是按规定来一句警告语吧，就像香烟盒子上印制的“吸烟有害健康”之类的。
　　有一天，我开着本田车载着我的前雇主、已故的阿肖克先生和平姬夫人驶在路上。阿肖克先生拍拍我的肩膀说：“靠边停车。”吩咐我的时候，他离我很近，我都能闻到他身上剃须水的味道——那天是清新宜人的水果味。他像往常一样和气地问我：“巴尔拉姆，我问你几个问题，好吗？”
　　“请您问吧，先生。”
　　“巴尔拉姆，知道天上有多少颗星星吗？”
　　我给了他我能想到的*好的答案。
　　“巴尔拉姆，知道谁是印度**任总理吗？”
　　还有，“巴尔拉姆，知道印度教徒和穆斯林有什么不同吗？”
　　“巴尔拉姆，知道我们是在哪个大陆上吗？”
　　阿肖克先生往椅背上一靠，侧头问平姬夫人：“你听到他的回答了吗？”
　　“他不是在开玩笑吧？”她一开口，我就习惯性地开始心跳加速。
　　“不，他就是那么想的。他认为那确实是正确的答案。”
　　平姬夫人听后咯咯地笑了起来，但我从后视镜中看到阿肖克先生却是一脸的严肃。
　　“问题是，他可能只读了两年……或者三年书吧？他能读书，能识字，但不明白自己到底读了些什么。他是个半吊子货。我告诉你，印度到处都是他这样的人。我们就把伟大的议会民主托付给这些人了。这就是这个国家的悲剧之源。”
　　他叹了一口气。
　　“算了，巴尔拉姆，接着开车吧。”
　　那天晚上，我躺在床上的蚊帐里，翻来覆去，想着他说的那些话。阁下，他没说错，虽然我不喜欢他那样说我，但他确实没说错。
　　《一个印度半吊子的自传》，我应该给我的人生故事起这么个名字。
　　我，以及印度千千万万个像我这样的人，都是半吊子，因为我们根本没机会完成学业。不信，掀开我们的头颅，打着电筒往里面看看，您会发现我们的大脑就是个乱七八糟的博物馆：从历史课本里学来的几个年代和事件：从数学课本上学来的几个公式（我敢向您保证，只有那些中途辍学的人才对学校里学到的东西时刻记忆犹新）；在办公室等人的时候从报纸上读来的几句关于政治的议论；从农村茶铺用来包点心的破破烂烂的几何课《桂冠译丛：白虎》页上看来的几个三角形和棱锥体；从全印广播电台新闻节目里面听来的几条新闻；入睡前半小时纷至沓来的各种胡思乱想，就像蜥蜴从顶棚上掉下来一样跳入脑海——所有这些懵懵懂懂、一知半解、半对半错的信息与我们脑子里的其他半吊子想法混在一起，相互争个你死我活，*后再让我们产生了更多的半吊子主意。而这就是我们做人做事的准则了。
　　我的成长经历就是一部历史，一部如何造就半吊子的历史。
　　但是请您注意，总理阁下，那些被看成是成品的家伙们又怎么样呢？他们读了十二年书后又读三年大学，毕业后一个个衣冠楚楚，到公司谋职，一辈子对他人唯唯诺诺。
　　企业家们正是从我们这些半吊子货中烧制出来的。
　　告诉您我的一些基本情况——籍贯、身高、体重、性取向等等。警方的通缉布告里无疑已经提及了所有这一切。
　　……