约翰.克利斯朵夫(1-4)

　　《约翰·克利斯朵夫（套装1-4册）》：　　江声浩荡，自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。　　初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在门外，走路的时候地板还是格格的响：孩子哼啊唁地哭了。母亲从床上探出身子抚慰他；祖父摸索着点起灯来，免得孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰－米希尔红红的脸，粗硬的白须，忧郁易怒的表情，炯炯有神的眼睛。他走近摇篮，外套发出股潮气，脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手势叫他不要走近。他的淡黄头发差不多像白的；绵羊般和善的脸都打皱了，颇有些雀斑；没有血色的厚嘴唇不大容易合拢，笑起来非常胆怯；眼睛很蓝，迷迷惘惘的，眼珠只有极小的一点，可是挺温柔；——他不胜怜爱的瞅着孩子。　　孩子醒过来，哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊！无边的黑暗，剧烈的灯光，混沌初凿的头脑里的幻觉，包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜，还有那深不可测的阴影中，好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激，痛苦，和幽灵，——使他莫名其妙的那些巨大的脸正对着他，眼睛瞪着他，直透到他心里去……他没有气力叫喊，吓得不能动弹，睁着眼睛，张着嘴，只在喉咙里喘气。带点虚肿的大胖脸扭做一堆，变成可笑而又可怜的怪样子；脸上与手上的皮肤是棕色的，暗红的，还有些黄黄的斑点。　　“天哪！他多丑！”老人语气很肯定地说。　　他把灯放在了桌上。　　鲁意莎噘着嘴，好似挨了骂的小姑娘，约翰·米希尔觑着他笑道：“你总不成要我说他好看吧？说了你也不会信。得了吧，这又不是你的错，小娃娃都是这样的。”　　孩子迷迷糊糊的，对着灯光和老人的目光愣住了，这时才醒过来，哭了。或许他觉得母亲眼中有些抚慰的意味，鼓励他诉苦。他把手臂伸过去，对老人说道：“递给我吧。”　　老人照例先发一套议论：“孩子哭就不该迁就，得让他叫去。”　　可是他仍旧走过来，抱起婴儿，嘀咕着：“从来没见过这么难看的。”　　鲁意莎双手滚热，接过孩子搂在怀里。他瞅着他，又惭愧又欢喜的笑了笑：　　“哦，我的小乖乖，你多难看，多难看，我多疼你！”　　约翰·米希尔回到壁炉前面，沉着脸拨了拨火；可是郁闷的脸上透着点笑意：　　“好媳妇，得了吧，别难过了，他还会变呢。反正丑也没关系。我们只希望他一件事，就是做个好人。”　　婴儿与温暖的母体接触之下，立刻安静了，只忙着唧唧咂咂的吃奶。约翰·米希尔在椅上微微一仰，又夸大其词的说了一遍：　　“做个正人君子才是*美的事。”　　他停了一会，想着要不要把这意思再申说一番；但他再也找不到话，于是静默了半晌，又很生气地问：“怎么你丈夫还不回来？”　　“我想他在戏院里吧，”鲁意莎怯生生的回答，“他要参加预奏会。”　　“戏院的门都关了，我才走过。他又扯谎了。”　　“噢，别老是埋怨他！也许我听错了。他大概在学生家里上课吧。”　　“那也该回来啦。”老人不高兴地说。　　他踌躇了一会，很不好意思的放低了声音：　　“是不是他又？……”　　“噢，没有，父亲，他没有。”鲁意莎抢着回答。　　老人瞅着他，他把眼睛躲开了。　　“哼，你骗我。”　　他悄悄地哭了。　　“哎唷，天哪！”老人一边嚷一边往壁炉上踢了一脚。拨火棒大声掉在地下，把母子俩都吓了一跳。　　“父亲，得了吧，”鲁意莎说，“他要哭了。”　　婴儿愣了一愣，不知道还是哭好还是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃奶了。　　约翰·米希尔沉着嗓子，气冲冲的接着说：“我犯了什么天条，生下这个酒鬼的儿子？我这一辈子省吃俭用的，真是够受了！……可是你，你，你难道不能阻止他么？该死！这是你的本分啊。要是你能把他留在家里的话！……”　　鲁意莎哭得更厉害了。　　“别埋怨我了，我已经这么伤心！我已经尽了我的力了。你真不知道我独自个儿在家的时候多害怕！好像老听见他上楼的脚声。我等着他开门，心里想着：天哪！不知他又是什么模样了？……想到这个我就难过死了。”　　他抽抽噎噎的在那儿哆嗦。老人看着慌了，走过来把抖散的被单给撩在他抽搐不已的肩膀上，用他的大手摸着他的头：“得啦，得啦，别怕，有我在这儿呢。”　　为了孩子，他静下来勉强笑着：“我不该跟您说那个话的。”　　老人望着他，摇了摇头：“可怜的小媳妇，是我难为了你。”　　“那只能怪我。他不该娶我的。他一定在那里后悔呢。”　　“后悔什么？”　　“您明白得很。当初您自己也因为我嫁了他很生气。”　　“别多说啦，那也是事实。当时我的确有点伤心。像他这样一个男子——我这么说可不是怪你，——很有教养，又是优秀的音乐家，真正的艺术家，很可以攀一门体面的亲事，用不着追求像你这样一无所有的人，既不门当户对，也不是音乐界中的人。姓克拉夫脱的一百多年来就没娶过一个不懂音乐的媳妇！——可是你很知道我并没恨你；赶到认识了你，我就喜欢你。而且事情一经决定，也不用再翻什么旧账，只要老老实实地尽自己的本分就完了。”　　……