简.爱

　　约翰·里德是个14岁的学生，比我大4岁，我才10岁。按他的年龄说，他长得过高过胖。他肤色灰白，显得很不健康。他大脸庞，五官粗糙，四肢粗壮，手脚很大。因为吃起饭来总是狼吞虎咽，他肝火旺盛，目光无神，脸颊松弛。这时候他本该住在学校里，可他妈妈却把他接回家来住两个月，理由是他“身体欠佳”。他的老师迈尔斯先生断言只要家里少给他捎去些糕点甜食，他肯定会过得更好。可当妈妈的却听不进这样的苦口良言，宁可接受另一种较高尚的看法，即约翰的脸色不好全因为用功过度，要不然就是想家。　　约翰对他的母亲和姐妹没多少感情，对我则是反感。他欺负我和虐待我远不止每星期两三次，也不止每天一两回，而是接连不断。以至于他一走近，我身上的每根神经都会害怕，骨头上的每块肌肉都会抽紧痉挛。有好多次，我被他吓得魂灵出窍，因为无论他对我恫吓还是虐待，我都无处喊冤。仆人不肯因为帮我而得罪了他们的少爷，里德太太对此则干脆装作一无所知，她从来看不见他打我，也从来听不见他骂我，虽然他经常在她的眼皮底下干这些，当然，背着她时就更多了。　　习惯了对约翰顺从，于是我乖乖走到他的椅子跟前。有两三分钟之久，他朝我伸着舌头，差不多要抻断了他的舌根。我明白他接着就要动手打我了，我一边紧张，一边又不禁仔细打量这个马上要动手的人的可厌的面孔。我不清楚他是不是从我脸上看出了我的念头，因为他一言不发地狠狠给了我一拳。我踉跄一下，从他椅子前倒退了一两步才稳住了身形。　　“这是惩戒你刚才竟敢无礼地顶撞我妈妈，”他说，“还有你刚才鬼鬼祟祟躲在窗帘后的举动，还有，两分钟以前你眼里阴阳怪气的神情，你这只耗子！”　　我听惯了约翰的斥骂，所以根本没想到回嘴。我全身心地思量着如何躲过谩骂后那顿殴打。　　“你躲在窗帘后干什么？”他问。　　“我在看书。”　　“把书拿来。”　　我去窗前把书拿了回来。　　“你不配拿我们家的书。妈妈说过你是个靠别人养活的人。你没钱，你爸爸一分钱也没留给你。你该去要饭，而不是在这儿跟我们这样体面人家的孩子一起生活，跟我们吃一样的饭，穿着妈妈买来的衣服。今天我要教训教训你，让你再不敢乱翻我的书架，那全是我的，这整幢房子也是我的，不过是再等上几年就是了。滚，站到门口去，别挨着镜子和窗子。”　　我按吩咐做了，开始我还不明白他到底想干什么。但随即我就看到他举起那本书来，掂了掂，起身拉起架势要把它扔过来，我本能地惊叫着往旁一闪，但已经来不及了。书扔了过来，打到我身上，我跌下去，头撞在门上，皮磕破了，血流了出来，痛得要命。此刻我的恐惧已经超过了极限，代之而起的是另外的心情。　　“你是个残忍的坏孩子！”我说，“你简直像个杀人犯，像个监工头……你像个罗马暴君！”　　我读过哥尔斯密的《罗马史》，对尼禄、克利古勒这些暴君已经有我自己的看法。我还在心里暗暗把他们和约翰做过对比，不想这会儿大声嚷了出来。　　“什么！什么！”他叫喊起来，“她胆敢对我说这样的话？伊丽莎、乔治安娜，你们听见没有？我能不去告诉妈妈吗？可我先要……”　　他向我猛冲过来，我觉出他揪住了我的头发，攥住了我肩头，气急败坏。他在我看来活脱脱就是一个暴君、一个杀人犯。我觉着有几滴血从我头上淌到脖子里，剧痛难忍。这种感觉一时压倒了恐惧，我发狂似的与他扭打在一处。不知道自己的双手到底干了些什么，只听见他的叫骂声“耗子！耗子！”帮手就在他身边，伊丽莎和乔治安娜早已跑上楼去找来了里德太太。她转眼就来到现场，保姆白茜和使女阿葆特在身后跟着。我们给分开了，只听见她们说：　　“哎哟哟，这么撒泼，竟敢打约翰少爷！”　　……