女孩进化史

【试读篇章】 我不想和女儿们谈及大人的一些事。我希望她们尽可能多地保有纯真，但是也要保持基本的警觉。我跟她们谈论一些发生在她们身边的事，和她们谈论时事，谈论正在发生的战争。我会用心地跟她们讲作为女人会遇到哪些危险的事和幸福的事，但是随着年龄的增长，她们面临的问题会越来越多，而男孩的成长就比女孩要简单得多。对此，我常常也讲不出更好的理由来，只是想让她们学会在受到男孩欺辱时如何保护自己。抚养四个年龄从十二岁到十九岁的女儿虽不算是我人生中*困难的事，但它却是我一生*重要的事。我不仅仅是一个军人的妻子，还是四个女孩的妈妈。我要把她们培养成为可靠、有责任心又能干的小妇人。 我感到责任重大。如果要问我这一生*大的愿望是什么，那就是希望我的孩子们能成长为坦诚、自信和友善的人。 梅格是我们家的大公主，也是我们的神奇宝宝。在经历了两次痛心彻骨的努力后，我终于在情人节的晚上生下了她。她来得可真不是时候。照理说，情人节那天我应该和弗兰克一起浪漫约会，慢酌浅饮着十美元一杯的黄尾葡萄酒。 那天，弗兰克强忍着睡意，坐在部队大楼里的一张桌子后面。他似乎总是被安排内务值勤，每小时他都得去后面的兵营巡查一番。孩子们不喜欢他这个差事，他自己也不愿意去，可是上司命令他每月都要值勤一次。那晚，我打了四次电话才有人接，弗兰克终于被“放”了出来。宫缩之痛难以忍受时，弗兰克赶到了家。我们火急火燎上了他的车。我们当时以为梅格就要出生在这辆一九九〇年产的雪佛兰子弹头车上了。一路上，我从后视镜里数着车上来回摆动的毛绒骰子挂件，竭力避免吸入车内遗留的淡淡烟味，那是之前弗兰克抽万宝路香烟留下的味道。分娩之前，我一直死撑着。弗兰克用力抓着我的手，拼命给我讲笑话，我却只顾得上大喊大叫，尽力控制自己不要尿在黑色毛绒坐垫上。想来当时的情景，我们也真够沉着冷静的。 等到了医院，孩子已经快生出来了，不能做硬膜外麻醉了。所以，梅格在这间小小的医务室呱呱落地时，我所能做的就是不再大声喊叫。这个夜晚，仅仅一瞬间的工夫，我就成了母亲，内心也随之发生了深刻的变化：我感觉所有琐碎的生活都归于一处了，我也清楚自己有了一个全新的角色。 乔是我们的第二个孩子，生她的时候我元气大伤。因为她胎位不正，处于臀位，而且一直没能调成头位，所以医生给我安排了分娩手术。 我生贝丝的时候很轻松，助产只用了三十分钟。她的出生方式和她的性格一样沉稳，而且与其他三个女儿相比，她更容易接受母乳。 *后是我们的小艾米，她的到来是计划之外的惊喜。在一个周二的塔可饼日，虽然我很喜欢墨西哥玉米薄饼卷，但当发现我的胃开始排斥它的时候，我就知道自己又怀孕了。生完艾米之后，我请求医生一定想想办法确保我们不要再有意外惊喜了。 这会儿，女儿们都没有说话。我环顾四周，看着她们，同时陷入了幻想中：想着弗兰克也在这里，坐在老旧的躺椅上，那是我们拥有**栋房子时他买的躺椅；脑海里回响着他和收音机里音乐的声音。他喜欢唱歌、跳舞，尽管都不怎么样。