无辜的人-一个美国小镇上的谋杀与冤案

　　当球队不在镇上的时候，扬基体育场的日常仪式就会发生微妙变化。没有了人潮和镜头的敦促，没有了下一次新鲜出赛的预期，这座老建筑失去了光彩。日上三竿，穿着卡其短裤和灰色T恤的场地管理员才拖着疲惫的脚步开始打理场地。首席割草工格兰特利笨拙地推着像蜘蛛一样的托罗牌割草机，而土壤专家汤米则在本垒板后把土地拍打平整。丹推着小型割草机沿一垒线走过厚厚的蓝草。在外场警告跑道边，洒水器按照规定的间隔时间喷水。一个导游带着一群人站在三垒休息区，遥指着记分板外的什么地方。 　　五万七千个座位空着。各种声音在周围轻轻地回荡—小型割草机发动机的闷响，场地管理员的笑声，喷洗机清洗上层观众席座位远远传来的声音，四号线掠过场地右墙的隆隆声，记者席旁边锤子的轻敲声。对于那些维护鲁斯建起来的体育场的人来说，过去的时光值得珍惜，因为它寄托着对扬基伟大历史的怀旧，也承载着对更辉煌的未来的展望。 　　人们在约二十五年前曾期待他的到来，二十五年后，罗恩·威廉森从扬基休息区的长凳上站了起来，走到了场地边上的棕色碎石警告跑道上。他停下了脚步，站在体育场的巨大空间里，沉浸在*神圣的棒球场地的氛围中。那是一个阳光灿烂的春日，风清日丽，绿草平整如毯。阳光温暖了他苍白的肌肤，刚刚割过草的味道让他回想起了其他场地、其他比赛，还有旧时的梦想。 　　他戴着扬基棒球帽，这是前台送的纪念品。因为他现在是一个名人，来纽约是为了去《早安美国》和黛安·索耶录节目，所以他穿着唯一的运动外套（就是安妮特两周前匆匆购买的海军蓝休闲西装），还有唯一的西裤，戴着唯一的领带，不过他换了双鞋。他对衣服失去了兴趣。虽然他曾在男装商店工作，为别人提供到位的着装建议，但他现在不在乎了。穿十二年的囚服是会让你发生这样的转变。 　　帽子下面是他灰白、厚实又蓬乱的瓜盖头。罗恩现在四十六岁了，但看上去更老。他整了整帽子，然后踏上草坪。他身高六英尺，尽管二十年的虐待与漠视给他的身体造成了明显的伤害，但还是可以看出伟大运动员的一些痕迹。他慢步越过界外区，走近土质的跑垒道，走向投球区土墩，在那里，他站了一会，向无数排天蓝色的座位望去。他轻轻地把脚放在塑胶地面上，摇了摇头。唐·拉森正是在这里投掷出了那场完美的比赛。他的偶像怀特·福特曾是这块土墩上的霸主。罗恩向左看去，望向右外野，墙显得那么近，罗杰·马里斯曾击飞过很多球，它们飞出了墙外。他可以看到伟大扬基队员的纪念碑，远离球场中心，在高墙之外。 　　米奇也在那里。 　　马克·巴雷特站在本垒板，也戴着扬基帽，正在揣度他的当事人在想什么。将一个人从监狱释放，他在那里度过了十二年却一无所得，无人道歉，因为无人真心承认错误，没有道别，只有“滚蛋”“快走，别废话”。他也没有得到补偿、建议、州长写的信或任何其他官方信函，没有得到来自公共机构的指导。两个星期后，他卷入了一场媒体风暴，每个人都想从他身上分走点什么。 　　罗恩现在显然还没有心生怨恨。他和丹尼斯沉浸在获释后丰富多彩的生活之中。怨恨日后才会到来，在媒体退场很久之后。 　　巴里·谢克待在休息区附近，一边看着罗恩，一边和其他人聊天。作为一名死忠扬基粉，他打电话安排了对扬基体育场的这次特别访问，在纽约的这几天，他是东道主。 　　大家拍了照，摄影组拍摄了罗恩站在投手土墩上的样子，然后，继续沿着一垒线参观，在导游随意说着这个或那个扬基球员的时候，人们慢慢走着。罗恩知道很多数据和故事。导游说，没有一个球完全打出过扬基体育场，但曼托已经很接近了。他曾将球打在了右中心墙上，就在那里，导游说着，指向那个点，距本垒大约五百三十五英尺。“但是，华盛顿的一个球飞得更远，”罗恩说，“有五百六十五英尺。投手是查克·斯托布斯。”此言给导游留下了深刻的印象。 　　安妮特跟在罗恩后面几步远的地方，紧随着他，一如既往，她处理细枝末节，作艰难的决定，进行善后。她不是棒球迷，当时，她*关心的是让弟弟保持头脑清醒。罗恩在生她的气，因为她前一天晚上没让他喝酒。 　　他们一行人还包括丹尼斯、格雷格·威尔霍伊特和蒂姆·达勒姆，所有四名洗冤者都出现在《早安美国》节目中，美国广播公司报销路费。《纽约每日新闻》的吉姆·德维尔也来到了现场。 　　他们在中外场停下脚步，站在警告跑道上。另一边就是纪念碑公园，那里有鲁斯和格里克、曼托和迪马乔的巨大半身像，还有其他伟大扬基球员的小一些的半身像。导游介绍说，在装修前，这个小角落，这个近乎神圣的地方，事实上是位于界内场地的。大门开着，他们经过了栅栏，走进了一个砖砌的庭院，在那一刻，人们很容易忘记自己身处棒球体育场。 　　罗恩走近曼托的半身像，游览其生平简介，他仍记得儿时背下的比赛数据。 　　罗恩做扬基队员的*后一年是1977年，在劳德代尔堡，效力于A级队，虽说是职业球员，却处于离纪念碑公园*远的一端。安妮特还有一些他身着真正的扬基队服的老照片。事实上，这套队服是一个真正的扬基队员在这个球场上穿过的。大俱乐部直接把这些衣服传了下来，随着队服在青年队员中一代代相传，它们带上了令人伤感的细小痕迹，它们在前线的战斗生活中收集着伤痕。每一条裤子在膝盖和屁股部位都有缝补，裤腰都被改小，再放大，而改动都隐藏在内里，这样，受训的球员就可以保持衣服表面的平整。每件运动衫都浸染上了草汁和汗水。 　　1977年，罗恩代表劳德代尔堡扬基队出场十四次，投三十三球，两胜，四负，被打得鼻青脸肿，当赛季终于结束时，扬基队毫不犹豫地裁掉了他。 　　参观继续进行。罗恩稍作停留，嘲笑雷吉·杰克逊的标牌。导游正在讲体育场面积的变化，它是如何在鲁斯打球时变大，在马里斯和曼托打球时变小。摄影组尾随在后，记录着这些必将会被剪掉的场景。 　　所有这些关注多么有趣，安妮特想。在儿时和少年时代，罗尼就渴望聚光灯，梦寐以求，而四十年之后的现在，镜头记录下了他的一举一动。 　　享受这一刻，她一直在这样对自己说。一个月前，罗恩还被关在精神病院，他们不确定他还能不能出来。 　　众人缓步返回到扬基队的休息区，在那里休息了一会。在*后几分钟，罗恩沉浸在这个地方的魔力中，他对马克·巴雷特说：“我终于感受到了他们在这里的快乐。” 　　马克点了点头，但没想出可以说些什么。 　　“曾经，我一心只想打棒球，”罗恩说，“这是我曾拥有的唯一乐趣。” 　　他停顿了一下，看了看四周，说：“你知道，过一段时间，这一切都会从你身边流逝，我现在真正想要的只是一杯冰啤酒。” 　　饮酒是从纽约之行开始的。 　　胜利游行从扬基体育场延伸到迪士尼乐园，德国一家电视公司为所有随行人员支付了三天的游玩费用。罗恩和丹尼斯所要做的只是讲述他们的故事，而那些德国人，怀着欧洲人对死刑的典型好奇，记录下了每个细节。 　　在迪士尼乐园，罗恩*喜欢的是未来世界的德国村，他在那里发现了巴伐利亚啤酒，喝了一杯又一杯。 　　他们飞往洛杉矶，参加了《莉扎脱口秀》的直播。节目即将开始的时候，罗恩溜了出去，偷偷喝了一品脱伏特加。由于大多数牙齿都掉落了，他说话时发音不清，没有人注意到他有那么一点大舌头。 　　时间一天天过去，他的故事不再那么备受瞩目，一行人—罗恩、安妮特、马克、丹尼斯、伊丽莎白和萨拉·邦内尔—踏上了归途。 　　罗恩*不想去的地方就是埃达。 　　罗恩和安妮特在一起，开始了适应新生活的艰难过程。记者们终于消失无踪。 　　在安妮特的密切监督下，他积极接受治疗，状态稳定。他睡得很多，弹吉他，梦想靠唱歌出名。安妮特不准罗恩在她家里喝酒，而他却酒不离手。 　　罗恩害怕再次被捕，再度入狱，这种恐惧让罗恩心力交瘁，他总是担惊受怕，一有风吹草动就吓得跳起来。罗恩知道警方并没忘记他，他们仍然认为，他和这起谋杀案有某些牵连。埃达的大多数人也是这样想的。 　　他想离开埃达，但又没有钱。他无法承担一份工作，更别说受人雇用。他近二十年都没有驾照，对学习驾驶员手册和考试也不是特别感兴趣。 　　安妮特向社会保障局争取罗恩的残疾保障金，他入狱后就再也没有收到过支票。*终，她胜利了，罗恩总共得到了六万美元的补偿。社会保障局恢复了每月给罗恩六百美元保障金的做法，将持续到其康复，而康复似乎不太可能。 　　一夜之间，罗恩感觉自己像个百万富翁，希望能独自生活。并且，他也渴望离开埃达和俄克拉荷马州。安妮特唯一的孩子迈克尔住在密苏里州的斯普林菲尔德，他们计划让罗恩搬到那里去，于是花了两万美元，购买了一辆崭新的房车，里面有两个卧室，配备好了家具。他们让罗恩搬了进去。 　　虽然这是一个令人骄傲的时刻，但安妮特还是为罗恩将要开始一个人的生活而担心。当安妮特*终离开，罗恩坐在他的新躺椅上，看着自己的新电视，感觉自己是个很幸福的人。安妮特三个星期后来看他，他依然坐在躺椅上，周围七零八落地堆满了啤酒罐。 　　罗恩每天睡觉，喝酒，打电话，弹吉他，不做这些事情的时候，他就在附近的沃尔玛超市游荡，在那儿买啤酒和香烟。但发生了一件事，一个意外，于是超市请他到别的地方待着。 　　在独自任意妄为的日子里，他专注于向这些年借钱给他的人还钱。存钱看上去是个荒谬的想法，他便把这种想法抛在脑后。他被电视节目中的各种呼吁所打动，饥饿的孩子，将要失去所有神职的牧师，等等。他送钱给他们。 　　电话费高得吓人。他打电话给安妮特和勒妮、马克·巴雷特、萨拉·邦内尔、格雷格· 威尔霍伊特、贫困者援助辩护系统的律师、兰德里斯法官、布鲁斯·莱巴，甚至一些监狱官员。他在电话中表现出非同寻常的乐观，因重获自由而高兴，但是在每次谈话的结尾，他都会大骂瑞奇·乔·西蒙斯。他根本不在乎格伦·戈尔留下的DNA痕迹。罗恩希望警察立即逮捕西蒙斯，罪名是：“1982年12月8日强奸，用器具强奸，暴力鸡奸，并且谋杀了黛比·苏·卡特，在她位于东八街1022 1/2号的家里！”每次聊到*后，他都会把这个要求的细节至少重复两遍。 　　奇怪的是，罗恩还打电话给佩姬·史迪威，两人通过电话建立起了友好的关系。他保证，他从未见过黛比，佩姬相信了他。在失去女儿十八年后，她还是不能释怀。她向罗恩承认，多年来，她一直怀疑这起谋杀案并未真正破案，这让她心中不安。 　　一般来说，他避免去酒吧，也不接触随便的女人，但有一次还是惹火上身。罗恩正在街上自顾自走着，一辆车停了下来，里面有两个女人，他就上了车。他们逛了几间酒吧，在深夜一起回到他的房车。在那里，一个女人在床底下找到了他藏的现金。当他发现丢了一千美元后，发誓要离所有女人都远远的。 　　迈克尔·赫德森是罗恩在斯普林菲尔德唯一的朋友，罗恩鼓励外甥买把吉他，并且教了他几个和弦。迈克尔定期去看他，并把情况告诉自己的妈妈。罗恩喝酒喝得越来越凶了。 　　酒精和药物会产生冲突，罗恩变得极端偏执。只要看见警车，他就会严重焦虑。他甚至拒绝横穿马路，总感觉警察一直在监视自己。彼得森和埃达警方正在策划着什么阴谋。他用胶带在窗户上贴满了报纸，紧锁着门，门也用胶带从里面封好，睡觉时身边放着屠夫刀。 　　马克·巴雷特去看过他两次，留宿在他的房车里。他担心罗恩的情况，担心他的偏执和酗酒，尤其担心那把刀。 　　罗恩很孤单，很恐惧。 　　……