×
无辜的人-一个美国小镇上的谋杀与冤案
读者评分
5分

无辜的人-一个美国小镇上的谋杀与冤案

1星价 ¥33.3 (4.9折)
2星价¥33.3 定价¥68.0

温馨提示:5折以下图书主要为出版社尾货,大部分为全新(有塑封/无塑封),个别图书品相8-9成新、切口有划线标记、光盘等附件不全详细品相说明>>

商品评论(1条)
197***(三星用户)

平装本有塑封 作者对棒球场的描述近乎职业选手

2023-11-26 15:05:28
0 0
图文详情
  • ISBN:9787544772723
  • 装帧:一般纯质纸
  • 册数:暂无
  • 重量:暂无
  • 开本:32开
  • 页数:368
  • 出版时间:2018-11-01
  • 条形码:9787544772723 ; 978-7-5447-7272-3

本书特色

※ 作品销量突破3亿册 被翻译成40种语言 9部小说被改编为电影 悬疑小说大师约翰·格里森姆首部非虚构作品,媲美杜鲁门·卡波特《冷血》 ※ 他曾是前途无量的棒球明星,却被制造为杀人犯 一个错误的判决=一个普通人的十二年,或者一生 ※ 作家小白、阿乙 × 法学家林维、吴洪淇诚意推荐

内容简介

Netflix根据本书制作的同名6集纪录片于2018年12月14日播出。罗恩·威廉森曾是前途无量的棒球明星,却被制造为杀人犯。罗恩1953年生于俄克拉荷马州埃达镇,当他因棒球事业受挫而不得不回到家乡后,岁月对他露出了狰狞的面孔。1982年,一个年轻女孩遇害,在缺少证据的情况下,检察官和警方联手将他定罪,他在死囚区惊恐地等待着自己的命运,他被夺走了一切,仅存的是家人的支持以及无法证实的真相:他是无辜的。这个真实事件中极为沉痛的一点是,威廉森是一个严重的双向情感障碍患者,这意味着他对现实缺乏正确的认知,但即便在失去理智的时候,他也一直在监狱昼夜不停地呐喊自己无罪。 《星期日泰晤士报》这样评价本书:正如杜鲁门·卡波特在《冷血》中所做的那样,约翰·格里森姆在《无辜的人》中通过小说家的眼睛重新打量一系列复杂事件。格里森姆花了一年半的时间,访问威廉森的家人、棒球教练、和他一起入狱的朋友,以及冤案涉及的法官、检察官和律师。作为有十年执业经验的律师,格里森姆试图揭示出一幅误判的图景,在美国,每个州每个月都在发生误判,原因大同小异:侦查工作不当、垃圾科学、说谎的目击证人、不负责任的辩护律师、傲慢的检察官。世界各地的读者之所以关注《无辜的人》,是因为它不仅仅讲述了一个人的悲剧,更令人反思如何避免这一类悲剧。

节选

  当球队不在镇上的时候,扬基体育场的日常仪式就会发生微妙变化。没有了人潮和镜头的敦促,没有了下一次新鲜出赛的预期,这座老建筑失去了光彩。日上三竿,穿着卡其短裤和灰色T恤的场地管理员才拖着疲惫的脚步开始打理场地。首席割草工格兰特利笨拙地推着像蜘蛛一样的托罗牌割草机,而土壤专家汤米则在本垒板后把土地拍打平整。丹推着小型割草机沿一垒线走过厚厚的蓝草。在外场警告跑道边,洒水器按照规定的间隔时间喷水。一个导游带着一群人站在三垒休息区,遥指着记分板外的什么地方。   五万七千个座位空着。各种声音在周围轻轻地回荡—小型割草机发动机的闷响,场地管理员的笑声,喷洗机清洗上层观众席座位远远传来的声音,四号线掠过场地右墙的隆隆声,记者席旁边锤子的轻敲声。对于那些维护鲁斯建起来的体育场的人来说,过去的时光值得珍惜,因为它寄托着对扬基伟大历史的怀旧,也承载着对更辉煌的未来的展望。   人们在约二十五年前曾期待他的到来,二十五年后,罗恩·威廉森从扬基休息区的长凳上站了起来,走到了场地边上的棕色碎石警告跑道上。他停下了脚步,站在体育场的巨大空间里,沉浸在*神圣的棒球场地的氛围中。那是一个阳光灿烂的春日,风清日丽,绿草平整如毯。阳光温暖了他苍白的肌肤,刚刚割过草的味道让他回想起了其他场地、其他比赛,还有旧时的梦想。   他戴着扬基棒球帽,这是前台送的纪念品。因为他现在是一个名人,来纽约是为了去《早安美国》和黛安·索耶录节目,所以他穿着唯一的运动外套(就是安妮特两周前匆匆购买的海军蓝休闲西装),还有唯一的西裤,戴着唯一的领带,不过他换了双鞋。他对衣服失去了兴趣。虽然他曾在男装商店工作,为别人提供到位的着装建议,但他现在不在乎了。穿十二年的囚服是会让你发生这样的转变。   帽子下面是他灰白、厚实又蓬乱的瓜盖头。罗恩现在四十六岁了,但看上去更老。他整了整帽子,然后踏上草坪。他身高六英尺,尽管二十年的虐待与漠视给他的身体造成了明显的伤害,但还是可以看出伟大运动员的一些痕迹。他慢步越过界外区,走近土质的跑垒道,走向投球区土墩,在那里,他站了一会,向无数排天蓝色的座位望去。他轻轻地把脚放在塑胶地面上,摇了摇头。唐·拉森正是在这里投掷出了那场完美的比赛。他的偶像怀特·福特曾是这块土墩上的霸主。罗恩向左看去,望向右外野,墙显得那么近,罗杰·马里斯曾击飞过很多球,它们飞出了墙外。他可以看到伟大扬基队员的纪念碑,远离球场中心,在高墙之外。   米奇也在那里。   马克·巴雷特站在本垒板,也戴着扬基帽,正在揣度他的当事人在想什么。将一个人从监狱释放,他在那里度过了十二年却一无所得,无人道歉,因为无人真心承认错误,没有道别,只有“滚蛋”“快走,别废话”。他也没有得到补偿、建议、州长写的信或任何其他官方信函,没有得到来自公共机构的指导。两个星期后,他卷入了一场媒体风暴,每个人都想从他身上分走点什么。   罗恩现在显然还没有心生怨恨。他和丹尼斯沉浸在获释后丰富多彩的生活之中。怨恨日后才会到来,在媒体退场很久之后。   巴里·谢克待在休息区附近,一边看着罗恩,一边和其他人聊天。作为一名死忠扬基粉,他打电话安排了对扬基体育场的这次特别访问,在纽约的这几天,他是东道主。   大家拍了照,摄影组拍摄了罗恩站在投手土墩上的样子,然后,继续沿着一垒线参观,在导游随意说着这个或那个扬基球员的时候,人们慢慢走着。罗恩知道很多数据和故事。导游说,没有一个球完全打出过扬基体育场,但曼托已经很接近了。他曾将球打在了右中心墙上,就在那里,导游说着,指向那个点,距本垒大约五百三十五英尺。“但是,华盛顿的一个球飞得更远,”罗恩说,“有五百六十五英尺。投手是查克·斯托布斯。”此言给导游留下了深刻的印象。   安妮特跟在罗恩后面几步远的地方,紧随着他,一如既往,她处理细枝末节,作艰难的决定,进行善后。她不是棒球迷,当时,她*关心的是让弟弟保持头脑清醒。罗恩在生她的气,因为她前一天晚上没让他喝酒。   他们一行人还包括丹尼斯、格雷格·威尔霍伊特和蒂姆·达勒姆,所有四名洗冤者都出现在《早安美国》节目中,美国广播公司报销路费。《纽约每日新闻》的吉姆·德维尔也来到了现场。   他们在中外场停下脚步,站在警告跑道上。另一边就是纪念碑公园,那里有鲁斯和格里克、曼托和迪马乔的巨大半身像,还有其他伟大扬基球员的小一些的半身像。导游介绍说,在装修前,这个小角落,这个近乎神圣的地方,事实上是位于界内场地的。大门开着,他们经过了栅栏,走进了一个砖砌的庭院,在那一刻,人们很容易忘记自己身处棒球体育场。   罗恩走近曼托的半身像,游览其生平简介,他仍记得儿时背下的比赛数据。   罗恩做扬基队员的*后一年是1977年,在劳德代尔堡,效力于A级队,虽说是职业球员,却处于离纪念碑公园*远的一端。安妮特还有一些他身着真正的扬基队服的老照片。事实上,这套队服是一个真正的扬基队员在这个球场上穿过的。大俱乐部直接把这些衣服传了下来,随着队服在青年队员中一代代相传,它们带上了令人伤感的细小痕迹,它们在前线的战斗生活中收集着伤痕。每一条裤子在膝盖和屁股部位都有缝补,裤腰都被改小,再放大,而改动都隐藏在内里,这样,受训的球员就可以保持衣服表面的平整。每件运动衫都浸染上了草汁和汗水。   1977年,罗恩代表劳德代尔堡扬基队出场十四次,投三十三球,两胜,四负,被打得鼻青脸肿,当赛季终于结束时,扬基队毫不犹豫地裁掉了他。   参观继续进行。罗恩稍作停留,嘲笑雷吉·杰克逊的标牌。导游正在讲体育场面积的变化,它是如何在鲁斯打球时变大,在马里斯和曼托打球时变小。摄影组尾随在后,记录着这些必将会被剪掉的场景。   所有这些关注多么有趣,安妮特想。在儿时和少年时代,罗尼就渴望聚光灯,梦寐以求,而四十年之后的现在,镜头记录下了他的一举一动。   享受这一刻,她一直在这样对自己说。一个月前,罗恩还被关在精神病院,他们不确定他还能不能出来。   众人缓步返回到扬基队的休息区,在那里休息了一会。在*后几分钟,罗恩沉浸在这个地方的魔力中,他对马克·巴雷特说:“我终于感受到了他们在这里的快乐。”   马克点了点头,但没想出可以说些什么。   “曾经,我一心只想打棒球,”罗恩说,“这是我曾拥有的唯一乐趣。”   他停顿了一下,看了看四周,说:“你知道,过一段时间,这一切都会从你身边流逝,我现在真正想要的只是一杯冰啤酒。”   饮酒是从纽约之行开始的。   胜利游行从扬基体育场延伸到迪士尼乐园,德国一家电视公司为所有随行人员支付了三天的游玩费用。罗恩和丹尼斯所要做的只是讲述他们的故事,而那些德国人,怀着欧洲人对死刑的典型好奇,记录下了每个细节。   在迪士尼乐园,罗恩*喜欢的是未来世界的德国村,他在那里发现了巴伐利亚啤酒,喝了一杯又一杯。   他们飞往洛杉矶,参加了《莉扎脱口秀》的直播。节目即将开始的时候,罗恩溜了出去,偷偷喝了一品脱伏特加。由于大多数牙齿都掉落了,他说话时发音不清,没有人注意到他有那么一点大舌头。   时间一天天过去,他的故事不再那么备受瞩目,一行人—罗恩、安妮特、马克、丹尼斯、伊丽莎白和萨拉·邦内尔—踏上了归途。   罗恩*不想去的地方就是埃达。   罗恩和安妮特在一起,开始了适应新生活的艰难过程。记者们终于消失无踪。   在安妮特的密切监督下,他积极接受治疗,状态稳定。他睡得很多,弹吉他,梦想靠唱歌出名。安妮特不准罗恩在她家里喝酒,而他却酒不离手。   罗恩害怕再次被捕,再度入狱,这种恐惧让罗恩心力交瘁,他总是担惊受怕,一有风吹草动就吓得跳起来。罗恩知道警方并没忘记他,他们仍然认为,他和这起谋杀案有某些牵连。埃达的大多数人也是这样想的。   他想离开埃达,但又没有钱。他无法承担一份工作,更别说受人雇用。他近二十年都没有驾照,对学习驾驶员手册和考试也不是特别感兴趣。   安妮特向社会保障局争取罗恩的残疾保障金,他入狱后就再也没有收到过支票。*终,她胜利了,罗恩总共得到了六万美元的补偿。社会保障局恢复了每月给罗恩六百美元保障金的做法,将持续到其康复,而康复似乎不太可能。   一夜之间,罗恩感觉自己像个百万富翁,希望能独自生活。并且,他也渴望离开埃达和俄克拉荷马州。安妮特唯一的孩子迈克尔住在密苏里州的斯普林菲尔德,他们计划让罗恩搬到那里去,于是花了两万美元,购买了一辆崭新的房车,里面有两个卧室,配备好了家具。他们让罗恩搬了进去。   虽然这是一个令人骄傲的时刻,但安妮特还是为罗恩将要开始一个人的生活而担心。当安妮特*终离开,罗恩坐在他的新躺椅上,看着自己的新电视,感觉自己是个很幸福的人。安妮特三个星期后来看他,他依然坐在躺椅上,周围七零八落地堆满了啤酒罐。   罗恩每天睡觉,喝酒,打电话,弹吉他,不做这些事情的时候,他就在附近的沃尔玛超市游荡,在那儿买啤酒和香烟。但发生了一件事,一个意外,于是超市请他到别的地方待着。   在独自任意妄为的日子里,他专注于向这些年借钱给他的人还钱。存钱看上去是个荒谬的想法,他便把这种想法抛在脑后。他被电视节目中的各种呼吁所打动,饥饿的孩子,将要失去所有神职的牧师,等等。他送钱给他们。   电话费高得吓人。他打电话给安妮特和勒妮、马克·巴雷特、萨拉·邦内尔、格雷格· 威尔霍伊特、贫困者援助辩护系统的律师、兰德里斯法官、布鲁斯·莱巴,甚至一些监狱官员。他在电话中表现出非同寻常的乐观,因重获自由而高兴,但是在每次谈话的结尾,他都会大骂瑞奇·乔·西蒙斯。他根本不在乎格伦·戈尔留下的DNA痕迹。罗恩希望警察立即逮捕西蒙斯,罪名是:“1982年12月8日强奸,用器具强奸,暴力鸡奸,并且谋杀了黛比·苏·卡特,在她位于东八街1022 1/2号的家里!”每次聊到*后,他都会把这个要求的细节至少重复两遍。   奇怪的是,罗恩还打电话给佩姬·史迪威,两人通过电话建立起了友好的关系。他保证,他从未见过黛比,佩姬相信了他。在失去女儿十八年后,她还是不能释怀。她向罗恩承认,多年来,她一直怀疑这起谋杀案并未真正破案,这让她心中不安。   一般来说,他避免去酒吧,也不接触随便的女人,但有一次还是惹火上身。罗恩正在街上自顾自走着,一辆车停了下来,里面有两个女人,他就上了车。他们逛了几间酒吧,在深夜一起回到他的房车。在那里,一个女人在床底下找到了他藏的现金。当他发现丢了一千美元后,发誓要离所有女人都远远的。   迈克尔·赫德森是罗恩在斯普林菲尔德唯一的朋友,罗恩鼓励外甥买把吉他,并且教了他几个和弦。迈克尔定期去看他,并把情况告诉自己的妈妈。罗恩喝酒喝得越来越凶了。   酒精和药物会产生冲突,罗恩变得极端偏执。只要看见警车,他就会严重焦虑。他甚至拒绝横穿马路,总感觉警察一直在监视自己。彼得森和埃达警方正在策划着什么阴谋。他用胶带在窗户上贴满了报纸,紧锁着门,门也用胶带从里面封好,睡觉时身边放着屠夫刀。   马克·巴雷特去看过他两次,留宿在他的房车里。他担心罗恩的情况,担心他的偏执和酗酒,尤其担心那把刀。   罗恩很孤单,很恐惧。   ……

作者简介

【作者简介】 约翰·格里森姆(1955— ) 美国当代著名作家。 1981年毕业于密西西比大学法学院,而后在密西西比州执业近十年,专长于刑事辩护和人身伤害诉讼。1983年当选为州众议员,任职到1990年。 自1988年出版**部小说《杀戮时刻》以来,约翰·格里森姆每年出版一部小说。他的作品在全世界销量突破三亿册,长期居于《纽约时报》畅销榜前十名,被翻译成四十种语言,其中九部小说被改编为电影。 曾获英国图书奖终身成就奖(2007)、美国国会图书馆创作成就奖(2009)和哈珀·李法律小说奖(2011,2014)等奖项。 【译者简介】 于霄 华东政法大学副研究员,律师。译著有《在世界与我之间》、《我知道笼中鸟为何歌唱》、《正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎》和《誓言:奥巴马与*高法院》等。

预估到手价 ×

预估到手价是按参与促销活动、以最优惠的购买方案计算出的价格(不含优惠券部分),仅供参考,未必等同于实际到手价。

确定
快速
导航