别让我离开

每回比利望向客厅的玻璃落地窗，都觉得洛杉矶灰蒙蒙的冬日午后又黯淡了几分。每回的差异都清晰可辨。然后他笑了，出声斥责自己：“比利小子，你在想什么呀？难不成夕阳会改变心意，在今晚打破西沉的规律？” 他又向外窥探，躲在窗帘后，用窗帘包住自己，凑向玻璃。 小女孩仍在外面。 “我们知道这代表什么，”他说，“对吧？” 但他没有回应自己。因为他确实知道，所以不必把话说完。 他在睡衣外面套上陈旧的法兰绒睡袍，把枯瘦的身子裹得死紧，然后才系上一条绳子。差不多六年前，他就用绳子取代了睡袍原本的束带。 整装完毕。比利·闪亮要出门了。 不是踏出公寓大门到街上去，才不是那种极端的激进行动呢。他要去的地方是小小的一楼露台，或者说阳台，总之就是房屋广告上摆着两张生锈的户外椅的那一方弹丸之地，随便你给那个空间取什么名字都好。 他又看看外面，仿佛看到正在酝酿的风雨或战争或外星人入侵，仿佛上帝会降下某种天灾，给他不出门以正当理由。但只有天色又黑了一点点，而这丝毫不让人意外。 他移开扫帚——凑合着充当露台玻璃落地窗的防盗锁——沾得满手灰尘和毛屑。这扫帚搁在那里八百年没有移动过，一股羞愧之情油然而生，他可是以窗明几净为傲的。 “提醒我自己，”他出声说，“所有物品必须保持清洁，即使我们认为短期内用不上，即使只为了坚守原则。” 他将落地窗拉开一条细到不能再细的缝，一感觉到屋外的冷冽空气，比利禁不住大声地倒抽一口气。 小女孩往上瞄一眼，又低头看自己的脚。 她的头发凌乱到带点喜感，像一星期没梳过似的。她蓝色的开襟羊毛衫扣错了扣子。她绝对不超过十岁。小女孩坐在台阶上，双手环抱膝盖，一边盯着自己的鞋，一边前后摇晃身体。 他只当自己这么一露脸，小女孩的反应会更大、更剧烈，却说不上究竟期待她有怎样的反应。他战战兢兢，挨着生锈的椅子边缘坐下，身体倾向栏杆，望着下方一米左右的小女孩的头顶。 “祝福你今晚幸福愉快。”他说。 “嘿！”她说。声音大得像高音的雾笛 ① 。 他吓得弹起来，险些弄翻椅子。 比利并不是儿童教育专家，但他认为这个小女孩如此垂头丧气，说话声音应该微弱到几乎听不见。比利不是没听过她说话，她的声音每每穿墙而来。她和母亲住在这栋公寓的地下楼层，因此比利时常听见她说话，她的声音也一向不会模糊难辨，但不知何故，他觉得或许就这么一次，她应该破个例，细声说话。 “我们是邻居吗？”她问，嗓门同样惊人。 这回他有了心理准备。 “看来是。”他说。 “那我怎么都没看见过你？ “现在看到了。做人要知足。” “你讲话好奇怪。” “你讲话好大声。” “是啊，大家都这么说。别人也说你讲话怪怪的吗？” “印象中没有。”比利回答，“不过，跟我讲话的人很少，无法反映大众的真实感受。” “那你相信我就好。你讲话真的怪怪的，尤其是你在跟小孩讲话时。你叫什么名字？” “比利·闪亮。你呢？” “闪亮？就是星星闪闪亮，或是地板打蜡闪闪亮的那个闪亮？” “对，就是那个闪亮。” “你哪来的这种名字？” “你的名字又是哪来的？而且你还没说你的名字。” “我叫葛蕾丝，是妈妈给我取的名字。” “嗯，比利·闪亮这个名字不是来自我的妈妈。我妈妈给我取的名字是唐诺·费尔德曼，我自己改名了。” “为什么？” “我以前在演艺界。我需要一个舞者的名字。” “唐诺·费尔德曼不能是舞者的名字吗？” “相差十万八千里。” “你怎么知道什么名字好，什么名字不好？” “内心自然会知道的。听我说，我们大可在这里坐上一整夜，继续愉快地谈天说地。但我出来的目的，其实是要问你为什么独自坐在外面。” “我不是一个人，真的。”她说，“我实际上是跟你一起在这里。” “天快黑了。” 她抬头看了看，似乎在确认真假。这是比利来到落地窗外之后，她的**个动作。“对。”她说，“天快黑了。你现在不在演艺圈了吗？”