当代中国很具实力中青年作家书系所有的上帝长羽毛

海关大楼上的钟声响了六下，声音飘过黄河，很湿润。　　小毕将修理厂的大门刚锁闭，便听见了喇叭叫。在兰州，黄河北岸的滨河大道穿经市区，隶属于三一二国道，向西可以抵达敦煌，终点是乌鲁木齐。对一家4S店的修理厂来讲，这是黄金地段，生意火得烫手。一般的小灾小病，师傅们都懒得搭理，费工不说，还赚不来钞票。喇叭很烦，声音像破锣。小毕还未吱声，“教父”却像一道闪电，从车间里蹿出来，对着大门外狂吠。教父就这点好，冲锋在前，让小毕省心不少。　　一条腿打了石膏，不利索。小毕杵在原地，冲外边喊，“下班了，去别的店修吧。”听见主人说话，教父不再吭声，拢在石膏大腿附近，嗅个没完。喇叭却很倔强，嘟嘟嘟，嘟嘟，三长两短。小毕恍然，呀，洪哥回来了。忙掏出钥匙，卸下一串链条锁，将门敞大。教父目中无人，追撵在车屁股后边，呲开牙，跃跃欲试的。小毕赶紧唤来它，揪起长耳，拎在半空中，教训说，“叫个屁！董事长来了，没眼色呀。”教父登时驯服了，仿佛它接到了一张洪哥的烫金名片。车停进院子里，洪哥下来，捧住火，慢慢在点烟。　　小毕刚才走眼，多半是车的缘故。　　细瞧，一辆老款的皇冠，灰尘锈死了，看不见本色。后窗玻璃上有一道裂痕炸开，车胎很瘪，保险杠也松松垮垮，发动机像打屁，一嗝一嗝的。以前，小毕还去洪哥家楼下的车库，给皇冠做过保养。这三四年，洪哥没提，小毕还以为皇冠早出手了。*近，小毕发现洪哥的车越开越烂，路霸没了，奥迪A6没了，大吉普没了，连前几天的广本都不见了。现在翻箱倒柜的，竟开出来这辆老爷车，跟他的身份太不符了。洪哥慢慢踱过来，往他的腿上瞅。洪哥问，“好点没有，石膏还没拆呀？”小毕回说，“这几天太忙，怕挂不上号，再说我也怕疼。”洪哥笑道，“改天闲下来，我陪你去，给你请一个漂亮的护士妹妹拆，你准保不喊疼。”小毕说，“笑话我，疼又不分男女嘛。”洪哥道，“难说！瞧你，脸红成了猴子屁股，心虚。”这时，教父不识好歹地咬住洪哥的裤脚，嗅见了危险似的，撕扯不停。小毕拉下脸，断喝一声。　　“哪来的野狗呀？”　　“捡来的。”小毕说，“来了一辆外地的凌志，修好走了，车主却忘了拉它。”　　洪哥说，“干吗叫教父？”　　“太老了，像电影里的演员马龙·白兰度。”小毕见洪哥不语，料想他肯定不知道这部片子。又说，“它能顶个人。一有风吹草动，比我还机灵。”洪哥扔下烟屁股，用脚踩灭了，开始拍肩上的灰尘。显然，灰尘是从皇冠里带出来的，在傍晚的光线中扑成团，罩在头顶，挺呛人的。光线仿佛一面镜子，照出洪哥的憔悴来，下巴都尖了，双颊凹下去，整个人像一个衣服架子。小毕跑回临街的展厅，烧了水，撮了点铁观音，准备泡茶。洪哥以前爱喝龙井，后来改口，对铁观音兴致颇浓。这一点，小毕*清楚不过了。掸完灰尘，洪哥才进了展厅，这是公司的纪律，不能违反。　　展台上停着几大系列的新车，外国牌子。车身上流淌着一种静谧的光泽，比天鹅绒还柔软似的。洪哥问，“*近咋样？”“天太热，淡季，卖出去几台，但修理厂的生意不错，一天能接待十几个单。”小毕回说。洪哥端起茶，啜了一口，嫌烫，又搁了回去。见小毕局促的样子，洪哥笑说，“呃，我*近太忙，拉不开栓。”小毕说，“赌博不好，我斗胆劝劝哥，别再赌了，你脸色有点难看。”这话太呛人，但洪哥没反驳下属的话，鄙夷一笑。　　“喂，*近和乔丽还好么？”　　小毕点点头，玩着手里的一串钥匙，“她们厂里一直在加班，从三月份开始，连轴转，我都很少见到她了。”小毕一讲，鼻子都发酸。　　“难怪你要值班呀，家里缺乔丽么。”　　“哦，她还不知道我的腿受伤，没告诉她。”小毕稳住神儿，欣慰地说，“这样也好，等她加班结束后，我也就康复了，省得她操心。”谈起乔丽，小毕的心中总会有一个蜜团被戳破，流出隐秘的幸福来。这时，小毕忽然想起了什么，忙去了值班室一趟，捧回一大摞邮件，准备交给老板处理。洪哥拧了拧眉，样子倦怠，并不接。　　洪哥说，“不用看，大多数是广告，你自己看着弄吧。”　　“有一封是乔丽的。”小毕说。　　“乔丽的？”　　“对呀，从美国马里兰州发来的，前两天刚收到。”小毕俯下身，开始翻一堆信件。又说，“哥，你前半年不是告诉我，从美国寄来的写乔丽名字的信，要单独交给你么？”终于找见了，刚递过去，洪哥却用手臂格开了，还恨恨地说，“妈的，撕了。不，干脆烧掉吧，眼不见为净。”　　小毕怔忡着。　　洪哥没在意他的表情，点完烟，在展厅里视察了一圈。小毕泼掉凉茶，又续了水。洪哥说过，铁观音要趁热喝，烫嘴*佳，千万不可久泡。这工夫，洪哥进了一趟董事长办公室。出来时，竟换了一身衣服，T恤衫，料子裤。头发和脸都洗了，湿漉漉的，连下巴也干干净净，显然刮了胡子。洪哥问：“有好车没？”　　小毕回说，“有一辆日产CT-R跑车，下午刚修好，说好后天来取车的。”又追加一句，“熔岩红！”小毕了解老板。洪哥喜爱红色，像他身上的那件T恤，看上一眼就感觉燥热。洪哥吩咐说：“哦，你开出来吧，我晚上用。”　　“刚修好。”　　“我没车了，车都输光了。妈的，*近手气背，一事不顺，事事跟我作对。”　　小毕为难极了，“那个女人不好惹，万一碰见？”　　“怕什么？修好了，开出去试一试，正常的。”洪哥口气笃定，下巴一挥，意思让小毕赶紧。忽然又改了口，抿嘴笑道，“算球了！你腿脚不利索，还是我去开吧，你忙你的。”　　……