幽灵旗·把你的命交给我

　　幽灵旗　　楔子　　当年日寇滥炸后仅存的完整建筑物如今却要被毁　　2004年6月9日《新民晚报》　　在闸北区恒丰路附近的裕通路85弄弄口，有一排不起眼的中式三层楼房子。据《闸北区志》记载，这个“三层楼”是一个重要的历史遗迹。1937年，日寇对苏州河北狂轰滥炸后，闸北成了一片废墟，仅剩下的一处完整建筑物，便是这个“三层楼”。如今，因为旧区改造，作为重要历史见证的“三层楼”，就要被拆除了。有识之士提出，“三层楼”不该拆，应当从爱国主义教育和历史遗迹的角度加以保护。　　记者昨天来到“三层楼”采访，巧的是，天目西路街道“三层楼居委会”的办公室，就在“三层楼”里。居委会主任周玉兰介绍说，“三层楼”是在20世纪30年代由4个有钱人合伙建造的，当时共有4幢。之所以在日本人轰炸下“幸免于难”，据说是因为当时住在楼里的外国人打出了外国旗子。以后，幸存的房子成了这里*显眼的建筑，并在很长一段时间成为闸北境内*高的建筑。人们习惯于把这里称为“三层楼”，连“三层楼居委会”也因此而得名。　　由于恒丰路拓宽和旧区改造，此前已经有两幢“三层楼”被拆除，剩下的两幢现在也“岌岌可危”，被列入了拆除的范围。眼看这一历史遗迹就要“销声匿迹”，闸北区政协委员吴大齐等心急如焚，提交提案反对拆除“三层楼”，他认为，尽管具有历史纪念意义的“三层楼”没有保护建筑的名分，但这些建筑是不可多得的历史见证，这样的遗址在上海也并不多见，应采取各种措施积极保护下来，将其改建成爱国主义教育基地，教育后人勿忘国耻，警惕日本军国主义的复辟。周玉兰也觉得拆除“三层楼”实在可惜，居住在这里的几十户人家虽然盼望改善住房条件，但他们也认为“三层楼”应该得到保护。　　**章六十七年前的照片　　由于要参加今天的评报，所以我把同城几家主要竞争媒体的当日报纸都找来看了一遍。每家报社每天都会有类似的会议，大家各有眼珠盯牢的几家媒体，如果别家有的新闻自家没有，叫漏稿，责任可大可小，严重的能让相关记者立马下岗；如果自家有别家没有，当然沾沾自喜一番，奖励嘛，一些铜钱而已，多数时候只有口头表扬。重罚轻奖，皆是如此。　　所以开会前一小时，我把《新闻晨报》《青年报》《东方早报》《解放报》《文汇报》《新民晚报》等扫了一遍，于是就看到了以上这则新闻。　　这则新闻我们漏了。　　不过在我看来，这算不上是重大新闻，也不是条线上必发的稿子，属于别家的独家新闻，是他们记者自己发现的稿，总不能不让别人有独家新闻吧？虽然领导们总是这样想，但小兵如我们，还是觉得，该给别人一条生路走……如果真有份什么好新闻都不漏的报纸，那别家报社就不是都不用活了？而且《新民晚报》是每日上午截稿，相比我们这些前一天晚上截稿的早报而言，本来就有先天优势，报道比他们晚一天是常有的事。　　再说，评评报而已，有必要得罪平日在报社里抬头不见低头见的同事吗？　　所以，评报时轮到我说话，我只以一句：“今天《新民晚报》有篇关于历史遗迹的独家稿，我们要是以后能多些这样的发现性稿子，报纸会更好看。”轻轻掠过，丝毫没有加罪于谁的意思。　　可是头头儿自有头头儿的想法。如果是新来的头头儿，想法就特别多。　　评报会开完，蓝头让我留一下。　　蓝头姓蓝，是新来的头儿，所以叫蓝头。职务是副总编。这是个分管业务的副总编，于是我们分管业务的变成了两个副总，职务重叠，谁都知道这其中涉及报社高层的权力纠纷。　　蓝头初来乍到很卖力，磨刀霍霍，已经有许多不走运的记者编辑挨刀子了，被他叫住，让俺满心地不爽，不过我在报社也算是老记者，功名赫赫，听得见得多了，心一横，谁怕谁。　　话是这样说，好像心还有点慌，一点点，真的只有一点点而已。　　“想和你说晚报那篇独家稿的事。”蓝头满脸笑容地说。　　我看着他点了点头，一副成竹在胸的老记派头，好像我是领导似的。　　“别人有独家稿不怕，但我们得跟上，有时候，先把新闻做出来的，不见得是笑到*后的。”蓝头开始娓娓道出他的计划。　　原来他想让我去做一个深入调查，把这两幢大楼的底细翻出来，扩大影响，力图通过媒体的影响力，*终把这两幢大楼保留下来。用他的话来说，“这是件功德无量的事，同时也展现了媒体舆论监督的力量，*重要的是，也展现了我们《晨星报》的力量”。有句话我知道他没有说出来：“这也展现了我蓝头的英明领导。”　　“我虽然刚来不久，可你的报道我看了很多，你是《晨星报》的骨干，这个专题报道就交给你了。”他站起来，走到我身边拍拍我的肩膀。　　“没问题。”我拍胸脯保证，心里暗笑，看看，这蓝头还知道哪些人能动，哪些人不能动，哪些人要捧在手心里不是？　　深入报道是件细活，我打了个电话，和居委会说好明天下午去采访，而明天上午，我打算去一次上海图书馆。如果那幢大楼真如《新民晚报》报道里说的那么有名，上海图书馆一定有它的资料。要想把大楼保下来，这类能证明其珍贵性的资料是不能缺少的。再说，引用一下资料，我的稿子也好写。　　第二天一早九点，我就到了上海图书馆。我是那里的熟客，早就办了张特许阅览证，可以查阅那些不对外开放的文献资料，他们管宣传的几个人我都认识，*关键的是，几个古旧文献书籍的分理员我都熟。虽然他们的内部网络可以查书目，但许多时候没人指点还是有无从着手之感。　　也巧，刚走进上海图书馆的底楼大堂，就看见分理员赵维穿堂而过。　　我把他叫住，然后递了根“中华”过去。我不怎么抽，但好烟是一直带着的。　　“算了吧，你又不是不知道这里不准抽烟，说吧，这次又要查什么？”赵维推开烟，很上路地说。　　“呵呵，还是你了解我。”我笑着把烟收回去。　　“没事你还会上这儿来？”　　我把事情一说，赵维指了指VIP休息室，扔下一句“在那儿等着”就走了。　　坐在沙发上等了大约十分钟光景，赵维拿着一本厚厚的硬面精装本过来。　　《上海老建筑图册》。　　“1987年出的书，里面老建筑用的基本都是从前的老照片，对建筑的介绍也相当详细。”赵维说着翻到其中的一页。　　“看，这就是那四幢楼，当时日军轰炸后不久拍的，珍贵的照片、文字资料也挺多的，你慢慢看，要扫照片的话去办公室，反正那里你也熟，我还有事，不陪你了。”　　“你忙你忙。”我嘴里说着，眼睛却紧紧盯在这页的照片上，一瞬间的惊诧，让我甚至忘记对正快步走出休息室的赵维表示应该有的礼貌。　　我不得不承认，这真是一张令人惊叹的照片。　　那简直是一个奇迹，这张照片所呈现的，是近七十年前的一个奇迹。　　我猜测着这张照片拍摄的时间，是那场轰炸过后的一小时，还是一天、两天？不可能更长的时间了，因为照片中的画面上，四处是废墟和浓烟，见不到一个人。　　当年日军轰炸过后，上海像这样一片废墟的地方很多，但在这张照片里，残屋碎瓦间，却突兀地耸立着四幢毫发未损的建筑。　　这张照片的拍摄地点是在高处，取的是远景。遥遥望去，四幢明显高出周围破烂平房的大楼，分外显眼。　　在刹那间我甚至以为，当年日军轰炸机投下一颗颗重磅炸弹时，这片街区张开了只有在科幻小说中才听说过的能量防护罩，所以毫发无伤，否则，以周围建筑被炸损的严重程度，所谓“覆巢之下，焉有完卵”？　　这当然是个可笑的念头，真有保护罩的话，怎么四幢楼四周和之间的平房都塌了，就只留了这四幢楼在？可是，照片上所显示的状态，显然比保留下一片街区更为荒谬和不可思议。　　我随手翻了翻前面几页，发现其他建筑取的都是近景，而且照片只占整页的一半左右，只有这张照片取的是远景，而且占了一整页。我翻到后一页，果然，后页上是四幅比较小的大楼近照，以及文字资料。想必当时的编者也觉得这张取远景的照片极为神奇，所以才给予特殊待遇。　　我翻回前页，凝神仔细看这张照片，四幢大楼的排列很奇怪，每幢大楼都相隔了一段距离，*前面两幢，后面一幢，再后面一幢。　　我总觉得这排列有问题，翻到后面的文字介绍，果然看到这一段。　　“当时孙家四兄弟建造四幢大楼，以孙家长兄的大楼为中心，其他三幢大楼呈‘品’字形围在周围，每幢大楼之间的距离有五六百米。”　　我翻回去一对照，果然是“品”字形。　　不知不觉间，我的眉头已经皱了起来。当年这里并不是租界区，凭什么日本飞机周围炸了一圈愣留了这么大一片盲区？　　不对，不是一片盲区，而是特意留了四个点没有炸！　　见鬼了，以今天美国人的精确制导技术，都不能保证精确到这种程度，当年的日本鬼子，就算是有心不炸四幢楼，也不可能做得这样精确，这样漂亮啊。　　文字介绍里也提到了这四幢楼得以保存的原因，和报道里基本一致：住在楼里的外国人打出了外国旗子，日本飞行员看到了，就没炸。　　很多事情只要有人给出一个答案，大多数人就不会再去深究，眼前就是个例子。而作为要进行深度报道的记者，我当然不能延续这种思考的惰性。　　只是不论我如何地思索，疑点越来越多，答案却想不出一个。　　首先，那是什么国旗？其次，为什么那些外国人不待在租界里，到底有多少外国人、多少面旗，如果四幢楼里都有旗升出来，那么多外国人怎么会聚集到这里来？　　即便以上都成立，可是在飞机上的飞行员竟能注意到下面的小旗？就算注意到了，在那样的战争状态下，日本人高昂甚而嗜血的战争意志下，还能因为这小小的外国旗子就放过这四幢建筑？　　再者，也是*奇异的地方，即便日军飞行员决心放过这四幢楼，他们是怎么做到，把四幢楼周围的建筑都炸得稀烂，而四幢楼却分毫无损？难道说那时他们的飞行员，凭肉眼制导，就能把精确度控制在十米之内？　　这些无解的问题在我脑海中盘旋了许久，我忽然失笑，一个不可思议的景象、一个难以解释的奇迹，难道不是让这幢大楼保存下来的*好理由吗？只要稍加炒作，每一个看了报道的人都会认为，这四幢当年在日军的炸弹下神话般屹立不倒的大楼，在今日的和平年代里，难道连半数都保存不下来吗？四幢楼平凡无奇的外观，建造者有钱人孙氏四兄弟没有显赫的身份，这些都将不再成为问题。　　复印，然后扫描，该干的都干完以后，我把书还了，愉快地走出上海图书馆。报道的主线我已经找到，文章该怎样布局已经心中有数，接下来只要找一些经历过当年战火的老居民，让他们叙说一些当年“神话”发生的细节，就大功告成了。据资料上介绍，孙氏四兄弟当年购下这四块地皮时，曾和地皮的原主达成协议，四幢楼建成后，拨出一些房间给原主居住，所以有一些老百姓在大楼建成后又搬回去住了。从这点上来看，虽然不知道孙氏兄弟是做什么买卖，此等行径倒颇有“红色资本家”之风。　　下午，在裕通路85弄弄口，我很容易就找到了残存的两幢大楼之一。在进入之前，我站在门口拍了张照，从新闻的角度讲，我需要一张今天的照片来和六十七年前的照片进行对比。　　和之前在书上看到的那四幅大楼近景一样，如今站在了它面前，除了灰色的外墙让大楼显得老旧之外，没有什么区别。这实在是一幢极其普通的老楼，毫无建筑上的特色，和美学、艺术之类的扯不上边，唯一有点特别的，是这幢三层楼的楼层很高，大约相当于现在的五层楼。如果不是找到了那张老照片作为切入点，我实在找不出阻止它被拆除的理由。　　“三层楼居委会”就在这幢大楼的一楼，周主任不在，接待我的是一位姓杨的副主任。他很热情地向我介绍大楼的情况，只是他所说的，我大多已经了解。过了半个多小时，我才有机会打断他的话，问起目前住在楼里的老居民有多少。　　“从那时候就开始住到现在的老人啊？”杨副主任的眉头皱了起来。　　他想了想，告诉我这样的老住户已经很少了，楼里的住户大多是“文革”前后入住的，以前的老住户搬的搬、死的死，毕竟已经过了六十多年。　　“这幢楼里是没有了，后面那幢楼里还住着两位。二楼的老张头，还有三楼的苏逸才苏老先生。都是八十开外的人了。”　　我注意到杨副主任称呼中的细微变化，都是八十多岁的老人，却有着两种不同的称呼语气。看来他对那位老张头并不是很尊敬。　　“苏老可真是个大善人哪，这些年人前人后做的好事不知有多少，听说他前前后后给希望工程捐了几十万，去年老李家的女婿得了肝癌，他就悄悄送了三万块呢。老张头可就不一样了，孤僻得很，不太愿意理人。”杨副主任开始向我介绍这两位老人。　　“老张头，他叫……”我写稿子的时候可不能这么称呼老人家，与其当面问这位孤僻老人的名字，还不如现在就问个清楚明白。　　“他叫张轻。不过老实说我觉得这两个人都有些奇怪，不管怎么说，那么多年都是一个人过的，没有娶妻生子，那么多年来楼里也没人见过他们的父母或亲戚，就那么一个人住在楼里。而且他们都不怎么谈过去的事儿，不知会不会对你说。”　　八十多岁的单身贵族？我也不禁愣了一下，这可真是罕见，而这里还一下子就出了两个。不谈过去的事……我又想到了那张照片。　　压下心中的疑惑，我起身向杨副主任告辞，还没接触前没什么好想的，说不定他们愿意向我这个记者说些什么。　　“你往弄里多走一段才能见到那幢楼，离得挺远的。”杨副主任提醒我。　　我忽然想起一事，问：“听说原来四幢楼是以一幢为中心呈‘品’字形排列，现在剩下的这两幢是哪两幢？”　　“你现在要去的那幢三层楼，就是位于中心的那幢。这幢是外三幢中向着西北面的一幢。”　　当我沿着裕通路85弄向里走的时候，我才明白刚才那句“挺远的”到底有多远。直到走到弄底，不，应该说是穿出这条弄堂，走到普济路的时候，我才看见另一幢“三层楼”。算一下距离上一幢有一两百米远。　　我用手搓着额头，这情况还真有那么点奇怪。　　……