寻欢作乐

我发现，如果一个人打电话找你，发现你不在，于是留言说有一件非常重要的事情，请你一收到消息就给他回电，那么这件事肯定对他比对你更重要。如果是送你礼物或者帮你忙，那大部分人都很有耐心。所以，当有一天我回到寓所已经很晚，更衣吃饭之前只有一点时间喝杯茶，抽支烟，看看报纸，而我的房东费洛斯小姐却告诉我说阿尔罗伊·基尔先生让我立刻给他回电，我觉得我完全可以不用理他。 “是那位作家吗？”房东小姐说。 “是的。” 她用亲切的目光看了一眼电话。 “要我替你给他回个电话吗？” “不用了，谢谢。” “那如果他再打来我怎么说？” “让他留个言就好。” “好吧，先生。” 她撅起嘴，拿起空水瓶，往屋里扫了一眼，看看有没有什么不整洁的地方，就出去了。费洛斯小姐非常喜欢读小说，我确定她读过罗伊写的所有小说。而她对于我无所谓的态度的不满说明她很欣赏那些小说。我再回到家的时候，发现餐具柜上有一张她用粗大清晰的字体写的便条： 基尔先生又打了两次电话，问你明天可以跟他一起吃午饭吗？如果不行，有什么其他时间可以？ 我拱了拱眉毛，有些诧异。我已经有三个月没有见过罗伊了，而且上次也只是在一个聚会上短短地谈了几分钟。他当时非常友好，就像他一向那样。我们分开的时候，他还对我们不常见面表示了由衷的遗憾。 “伦敦太大了，”他说，“你想要见的人却总是见不到。我们下周找个时间一起吃午饭吧？” “好呀。”我说。 “那我回家看看我的记事本再给你打电话。” “好的。” 我已经认识罗伊二十年了，当然知道他总在西服背心左上方口袋里放个记事本来记录日程。因此，他之后没有再联系我，我也不觉得奇怪。而这次，他这么迫不及待地盛情相邀，我不得不觉得是别有用心的。睡觉前抽烟斗的工夫，我反复思考罗伊邀请我吃午饭的可能原因。有可能是他的某位女追随者缠着他让他介绍我们认识，又可能是某位美国编辑恰巧来伦敦待几天，希望罗伊能够予以引荐；但是，我的这位老朋友，不可能找不到借口来处理这种情况的。况且，他让我来定时间，就说明他没想让我见另外一个人。 没有任何一个人能像罗伊那样，对一个有名气的作家同行表现出*真挚的热情；也没有任何一个人能像他那样，当这个作家因为懒散、失败，或者别人的成功而蒙上阴影时，不失礼貌地冷落他。一个作家总会经历顺境和逆境，而我清楚地知道我现在还没有什么名气。我当然可以找个不会得罪他的借口拒绝他的邀请，但是他是一个非常坚决的人，如果他因为某种原因决心要见我，除了“去死吧”，我还想不出另外一个能够让他退缩的理由。但我被好奇心打动了，而且我也很喜欢罗伊。 我曾经怀着钦佩的心情看着罗伊在文学界崛起。他的经历甚至可以成为任何一个刚开始文学事业的青年的模范。在我的同代人当中，我想不到任何人能够像他这样，靠着如此微薄的才华取得如此高的成就。他似乎吃了什么灵丹妙药，也许就是聪明人每天吃的比麦克斯①，但他的用量可能已经达到满满一汤匙了。他当然知道自己才华有限，所以靠着这点能力竟然出版了大约三十部作品，他自己肯定也觉得是个奇迹。哲学家托马斯·卡莱尔曾经在一次饭后演讲中说，天才就是能够不断承受痛苦的人。我忍不住想，当罗伊**次读到这句话时，他一定看到了启示之光，然后仔细思考了。他一定暗暗叮嘱自己，如果天才仅仅是承受痛苦，那么他和别人一样也可以成为天才。当一个女性杂志的评论家激动地评论他的某部作品，并且用到了“天才”这个词的时候（*近的评论也频繁使用了这个词），他一定满意地发出了叹息，就像一个苦思冥想了几个小时终于完成填字游戏的人那样。如果了解他长年累月的努力，没有任何一个人会否认他能够称得上是个天才。 罗伊开创事业的时候有着独特的优势。他是家中独子，他的父亲曾经在香港做殖民长官，而后成为牙买加的总督直至退休。如果你翻开名人录，在字排得密密麻麻的书页中寻找阿尔罗伊·基尔，你会看到这样的描述：圣米迦勒和圣乔治高级勋位爵士，皇家维多利亚勋章高级爵士，雷蒙德·基尔爵士之独生子，其母埃米莉为已故印度军队陆军少将珀西·坎珀唐之幼女。他曾经在温切斯特和牛津大学的新学院接受教育。他那时是学生俱乐部的主席，而且如果不是不幸得了荨麻疹的话，他很可能能够加入划船队。他的学习成绩虽然不算特别出色， 但也相当不错，而且他毕业之时没有欠下一点债务。罗伊在那时就养成了节俭的习惯，从不乱花钱，还是一个孝顺的儿子。他知道自己昂贵的学费使父母付出了不少牺牲。他的父亲退休后住在格洛斯特郡斯特劳德的一所不算华丽，但也并不简陋的房子里。他偶尔会去伦敦参加一些与他过去管理的殖民地有关的官方晚宴，还总是趁这个时候去雅典娜文艺协会看看——他是该协会的一名会员。正是通过一位协会的老朋友，他才能够为他从牛津过来的儿子找到一份工作，给一位非常尊贵的勋爵的独子做家庭教师。这让罗伊在很年轻的时候就接触到了上流社会。他充分地利用了自己的机会。有些作家只会从附有画页的报刊中了解上流社会的情况，因此描述中常常出现影响整个作品的错误。而在罗伊的作品中，你绝不会发现这样的问题。他非常了解公爵们之间是如何交谈的，也知道国会议员、律师、赛马赌注登记人和男佣等不同身份的人应该如何和一位公爵讲话。在早期作品中，他描绘总督、大使、首相、皇室以及贵族妇女的活泼笔触很是引人入胜。他笔下的人物待人友好而不自傲，亲切而不莽撞。他让你知道他们的地位之高，但又让你觉得他们同你我一样只是个普通人。我一直觉得，现在不再流行以描述贵族生活作为正统的文学主题是一件非常遗憾的事情。因为对于罗伊这样一个倾向于紧跟潮流的人，在后期的作品中把自己限制在描述律师、注册会计师和产品经纪人这类人身上是对他精神的折磨。他在这方面没有原先那么游刃有余。 我认识罗伊是在他辞去家庭教师工作而投身文学后不久。那时，他还是一个体态优美、强健的年轻人，不穿鞋身高六英尺，有着运动员的体格、宽厚的肩膀以及自信的神态。他算不上英俊，但是看上去很有男子气概，长着一双真诚的蓝色大眼睛，一头浅棕色的卷发，鼻子又短又宽，下巴方方的。他看起来诚实，整洁而健康，多少像个运动员。在他早期的书中所描绘的携犬出猎的情景是那样生动和准确，以至于没有人会怀疑他的描述来自于亲身经历。而且，他直到近期也还愿意偶尔放下笔去打一天猎。他出版**部作品时，文人墨客为了展示他们的男子气概，流行喝啤酒，打板球。有几年，几乎每一个文学界的板球队都有他的参与。我不大清楚是什么原因使得这个流派的作家后来失去了他们的锐气，作品得不到重视。尽管仍旧是板球队员，他们的文章却得不到发表。罗伊已经很多年没有打过板球了，他转而对品味红酒产生了兴趣。 对待自己的**部小说，罗伊的态度十分谦逊。它篇幅不长，文字十分简洁，而且就像他之后的所有作品一样，品位不俗。他把这部作品寄给了当时所有著名的作家，并附上了一封措辞动听的信，信中表达了对每个人作品的崇拜，他是如何通过学习这些作品受益匪浅，以及尽管望尘莫及，但他如何热切地希望追寻那位作家的脚步不断前行。他将自己的作品呈在伟大艺术家的脚下，作为初入文坛的年轻人，向自己永远仰望的导师献礼。他完全意识到，恳请如此忙碌的大师为自己这样一个初学者不足挂齿的作品去浪费时间，是多么的冒昧，因此他很小心翼翼地恳请对方批评指教。那些收到他书信的作家受到奉承都非常高兴，写了很长的回信，没有几封是敷衍了事的。他们对他的作品进行品评，有的甚至邀请他共进午餐。他们无不被他的真诚所吸引，也为他的热情所打动。他总是谦逊地寻求意见，真心实意地保证一定按照他们的意见进行修改，这样的态度令他们印象深刻。这让他们觉得，这个人值得费心指点。 罗伊的这部作品获得了巨大的成功，这使他交了很多文坛的朋友。不久过后，你就可以在布鲁姆斯伯里、坎波顿希尔或者威斯敏斯特①等地的聚会中发现他的身影，他或是在忙着递面包和黄油，或是为一位手持空杯的老夫人添茶来消解她的尴尬。他是那样的年轻、直爽、快乐，别人讲个笑话，他就放声大笑，这让所有人都非常喜欢他。他也会参加在维多利亚大街或者霍尔本的某个旅馆的地下室里举办的聚会，和作家、年轻的律师以及穿着利伯蒂生产的丝绸衫、戴着珠子串首饰的女士们一起吃着三先令六便士的晚饭，讨论艺术和文学。人们不久就发现，他在饭后演讲方面很有天赋。他是那么的讨人喜欢，以至于他的作家同行、竞争者以及同代人都没有因为他的绅士派头而对他另眼相待。对他们尚显稚嫩的作品，他也给予夸奖，而当他们把手稿交给他批评指正的时候，他总是说没有任何问题。这些人并不仅仅将他当作一个好人，更当作一个公正的评判者。 罗伊接着写了第二部小说。他为此付出了很多，也从前辈的建议中汲取了不少经验。有好几位作家应罗伊的请求为报纸写了这部作品的书评，而罗伊又认识这个报纸的编辑，所以评论自然是一片赞扬。他的第二部作品是成功的，但是还没有好到引起竞争者疑虑的地步。事实上，这部作品反而让竞争者们放心了——他永远也不会成为轰动一时的文学大师。罗伊是个很不错的人，从来不会拉帮结派。他们很乐意助他一臂之力，毕竟他的成就不会高到阻碍他们自己的发展。我知道他们中的一些人，现在回想起曾经犯的这个错误时还一脸苦笑。 但是，如果有人说罗伊头脑膨胀了，那他就大错特错了。罗伊从来没有丧失过他从小就具有的那种谦逊的性格，而这正是他*迷人的特点。