九个梦

真实是奇妙的，比虚构还奇妙。　　——爱伦·坡《如何写布莱克伍德式文章》　　人们常常在看电影的时候嘲讽道，现实中怎么可能会发生这种事情，只有电影里才那么演的吧。但我想告诉你的是，现实生活中绝对有可能上演电影里*不可思议的情节，且不可思议的程度与其衍生于真实故事的概率成正比。也许你看到这里会不屑地哧一声，不过，先别急着做判定，等你听完这个故事，兴许便不能更认同我的观点。　　这个故事原本是一个秘密。我之所以选择在多年后的今天说出来，原因有俩：首先，涉事人员已不知所踪，大抵不会对他们的生活造成影响；其次，我一直深受这件事情的困扰，食不知味夜不能寐。曾经有人告诉我，假使当初让你苦不堪言的事情*终能够消化成一个故事，那一刻便是释怀的时刻。而且每多一个倾听者，痛苦就会减少一分。所以，我恳请你耐心听完我的故事。　　时至今日，我仍清楚记得父亲将他的秘密传述于我的那个夏天。　　那一年，马英九连任，日本为钓鱼岛命名，二十五名中国人在埃及遭绑架，命运的齿轮在动荡不安中有条不紊地转动着。那是2012年，整个世界都在宣扬末日说。而我大学刚毕业，除了带回学位证书，还顺道捎回一个男友，父母很是欢喜，许久未下厨的父亲甚至为此献上了独创新菜式——三明治蛋饼（双层鸡蛋皮中夹着糖渍肉馅的煎饼）。而今逢年过节，父亲仍会给我做这道菜，菜依旧是那道菜，嘴里尝到的还是当时的味道，心里滋生的却不是当时的感受了。　　男友是大学之前暗地里交往的本地人，由于生活背景的共通性，没有一丝尴尬便融入我们这个三口之家。饭后，他还主动帮母亲收拾碗筷，我回头做个鬼脸以示赞赏，便与父亲移步起居室。　　父亲在沙发正中偏右的位置坐下，拍了拍身旁的空位示意我入座。他从水壶中倒出热水，烫洗茶壶、茶海以及两个浅口茶碗，取出茶叶罐，开始沏茶。　　“哪儿来的？”父亲往茶壶中添了勺茶叶，朝我扬了扬眉头。　　“定情信物，好看吧！”我伸手摸了摸脖子上的项链，得意地晃动着脑袋。　　“是红珊瑚吧？”　　“嗯。”　　父亲把泡好的茶水倒进茶海，分别盛入两个茶碗，将其中一个稍微推向我。　　“听过红珊瑚项链的传说吗？”　　我摇了摇头，以食指和中指的指尖啄了两下桌面，双手捧起茶碗。　　父亲徒手扣着茶碗呷了口茶水，顿了几秒，缓缓咽下，继而开始他的讲述：　　很久很久以前，我们的先辈栖居在海边的一个村庄，男人出海打鱼，女人深居持家，世世代代靠海维生，日子过得倒也算简朴安康。除了一件怪事——每年都会有新生女婴离奇失踪。传说那片海域藏匿着一只邪恶的海妖，趁男人出海时潜入村中，抢走刚出生的女婴，活活地撕成一块一块再吃掉，还把嚼不烂的骨头碎片穿成链子戴在身上。虽然村民已严加防范，还是免不了惨案的发生。直到龟爷出现情况才得以缓解。　　龟爷，本名杨通，曾救过一只被困于礁石的老海龟，此后这只老海龟便频频尾随他出海，因而得此称号。那年，龟爷的妻子怀了身孕，为了防止海妖偷袭，他决定在妻子临盆前两个月停止出航，然而意外就发生在停航前的*后一次出行。离岸大约一个时辰，海面上拥来一群海龟，几十甚至上百只海龟将龟爷的渔船团团围住，纷纷用头撞击船身，发出“叩叩叩”的响声。起初，龟爷以为是海龟需要帮助，仔细观察，龟群只是一个劲地将渔船往行进的反方向顶，他扭头一看，阳光下，远处的村庄像星星一样在闪烁，这才悟出海龟的用意。　　妻子早产了，是女儿，孩子刚被抢走。龟爷顺着妻子的指向，瞧见一个瘦小的黑影正朝西南方跑去，以身型和举止来判断应该是女性，距离不算近，但速度并不快，他三步并作一步很快便追上。黑影匍匐着攀上海崖，长长的黑发从头顶倾泻而下，包覆着整个躯体，像一只全身长满毛发的怪物。龟爷伸出手一拽，岂料这东西却像活物般从掌心滑脱，定睛一看，那一缕缕油汪汪的黑发竟是一条条手指般粗细的黑蛇，上百条小黑蛇顿时扭动起来，惹得长毛怪脖子上的白骨项链连连发出“嘎啦嘎啦”的声响。龟爷一个俯冲将长毛怪扑倒，从腰间抽出祖传的十三鳞鱼刀，猛地刺向她的咽喉，喷涌而出的鲜血瞬间染红崖石，长毛怪惨叫一声，瘫倒在地抽搐不止，头上的黑蛇纷纷脱落，化成一摊臭烘烘的泥水。龟爷拨开泥水，从中掏出一个粉嫩的新生儿，那串沾了妖血的白骨竟变成红色的宝石——红珊瑚。　　龟爷将女儿和红珊瑚项链一同带回家，自此村里不再遭受海妖的侵害。　　“后来，便衍生出这项习俗——给新生女婴佩戴红珊瑚项链，就可以保护她平安长大。”　　“传说都是糊弄小孩的吧。”我将半空的茶碗置于茶盘边沿，不以为然地说道。　　“世代相传的故事难免被神化，但是去掉添油加醋的皮肉，骨干还是有一定可信度的。”　　“怎么说？”　　“以上古神话为例，后人记载始祖伏羲为人首蛇身。首先，那个年代的‘文学形式’通常是口传叙述而非书写记录；其次，当时的人大多以兽皮保暖，或许伏羲穿的正是蛇皮长袍；*后，人心总是趋向偏离常轨，认定能为常人所不能者非常人也，不免在口口相传的描述中逐步神化了伏羲。比如，**手叙述——伏羲，身着蛇皮长袍；后经润色——伏羲，着长袍身似蛇；*后演变成——伏羲，人首蛇身。”　　“哈，那神农氏该不会是把牛角戴在头上做装饰，被讹传成牛头人身的吧？”　　“给记忆添油加醋是人类与生俱来的本能。你看到的画面、听到的声音，都是经过大脑处理的再次呈现，而非刻板记录。由于每个人的成长背景、知识层面，以及价值观念各有差异，便注定每个脑袋中的处理器也不尽相同。因此，同样的事物在不同人的眼里会呈现出不同的面貌。”　　“这样说来，好像每个人的脑袋里都住着一个大侦探。”我想起父亲送给我的十岁生日礼物——一枚镶着银色蝴蝶的发夹和一篇很老旧的手抄版小说，柯南·道尔的《皮肤变白的军人》。　　“哪些是客观存在的，哪些是人为添加的，得根据自己的见识做区分。当然，经过筛选的答案也未必绝对正确，这个世界上唯一绝对的事情就是——”　　“没有绝对。”还未等父亲说完，我便接过话头。　　父亲耸了耸肩，给茶盘上两只半空的茶碗续上热腾腾的茶水。　　“那红珊瑚项链的传说在现实中有站得住脚的论据吗？”　　“有。”父亲啜了一口茶水，“咱们家族确实世代靠海维生，你的一些远房叔伯仍旧操持这门行当。而且，祖传的族谱有龟爷的记录，也记载了当年的女婴失踪案。”　　“为什么偏偏是女婴？”　　“有人认为，女性的生命磁场比男性强。女主阴，阴代表地，而地生万物。”　　“强盛就要沦为牺牲品吗，太不公平了！”　　“根据传说的描述，海妖也极有可能是女性。”　　“那……记录中提到海妖了吗？”　　“这倒没有，也有人说，所谓的海妖可能是海崖石窟里的穴居遗民。”　　“石窟？”　　“咱们老家南面的海崖沿线就有很多原始石窟，浅的两三米，深的三五百米，有些还从未被勘探过。石窟内部大多有地下水，只要食物充足，人便可以长期生活在里面。由于地势险恶人烟稀少，至少在那个年代，被发现的概率并不高。”　　“可传说中的是妖怪，又不是人。”　　“如果你在石窟里住上几十年，看起来也会很像妖怪的。”　　“问题是食物怎么储存，这不科学。”　　“曾经有人在石窟里发现一只形状怪异的土瓮，颇有年代感，以为里面装着什么宝贝，打开一看，却是一堆臭烘烘的东西，像用某种矿物质腌制成的肉排。”　　“能吃吗？”我吞了一大口茶水，端起茶壶给自己续上。　　“分析问题时别忘了参考背景，闹饥荒的年代你奶奶还煮过树皮汤哩。”　　“那世代相传的红珊瑚项链呢，咱们家怎么没有？”　　“咱们家确实有一条。”　　我疑惑不解地睨视着父亲，他伸出手拍了拍我的肩头，补充道：“不过，都丢了好几十年啦。”　　“怎么丢的？”　　父亲将茶碗搁在茶盘中央，双手平摊在膝盖上，出神地凝视着前方，浓密的睫毛扑闪几下，像一台接到指令的计算器般迅速地从资料库检索出提问者亟待的答案。我知道这又将是一个披着神奇色彩的故事，和以往不同的是，这个故事的主角，不是电影中虚构的人物，也不是民俗中被神化的先民，而是真真切切的我父亲本人。　　故事开始之前，父亲提了一个我以为自己早已知悉的问题。　　“你知道爸爸有几个兄弟姐妹吗？”　　“就大伯一个啊。”　　父亲摇了摇头，继而进入沉重的叙述。为了方便大家理解，我将以**人称进行复述。（节选自《红珊瑚项链》）　　……