尘路清歌

**章 父亲唤醒默多时，是凌晨五点半。默多赖在床上，思绪万千。但只是胡思乱想，因为他昨天已收拾完毕，并无太多顾虑。很快他便起床下楼吃早餐，这时父亲已用餐完毕，正在对电器开关、煤气阀门、窗户插销做*后的检查。短短几小时后，人们会和往常一样离家去往学校，而默多和他的父亲将离家去往美国。 不一会儿，他们便启程了。他们沿着山路一直往下走，目的地是渡轮码头。父亲推着行李箱，默多背着帆布包跟在父亲身后。父亲原想让默多也带一个行李箱，但这似乎不太可能。 这是一个神清气爽、生机盎然的早晨。他们途中偶遇一位刚买报纸回来的老邻居和他的爱犬。邻居看见他们满满的行李，准备停下寒暄几句。这位邻居总是侃侃而谈，默多虽很喜欢，但此刻也不敢耽误太多时间。默多朝他挥手示意，父亲似乎并未留意到这位旧相识。他们继续前进，一直到了码头。 默多在渡轮码头遇见了同班同学的哥哥。清晨正是渡轮码头繁忙的时刻，哥哥忙得不可开交，无暇与默多过多地交流。这里的通勤者每天都乘坐渡轮到对岸上班，默多的父亲也是其中一位。可此时，默多的父亲却不和任何一位他可能认识的乘客点头示意，至少默多没看见。父亲一路上沉默不语。找到位置坐下以后，父亲拿出书开始阅读。而默多再次开始胡思乱想。若有人问他在想些什么，他自己也无法言明，只是任由各种思绪漫天飘荡。不一会儿，他起身向外走，自言自语道：“我只是出去一会儿而已。” 父亲点了点头，继续阅读。 这趟渡轮默多虽乘坐了无数次，但依然每次都充满喜悦。他倚在栏杆上欣赏着坎布雷岛的美好景色。过不了多久，他们便会坐在飞机上穿越该岛，可该岛离起飞机场的距离过于接近，以至于无法俯瞰这等美景。在今天之前默多只坐过一次飞机，是去西班牙度假。不对，一来一回应该算两次。在他的印象中，坐飞机是件美好的事情。为何美好？他停止了脑海中飘过的念头。这或许根本不是什么念头，而是一张照片，一张妈妈和姐姐都还在的照片。 默多一想到“家庭”，脑海中便出现了这张全家福。当时，家里不仅有父亲和他，更有妈妈和姐姐。可怜的姐姐伊丽七年前死于不知能否被称为疾病的“癌症”，而妈妈也在今年春天末被同一种疾病夺去生命。默多对于癌症如此无情地残害人们的生命根本无法置信。前一天她们还生龙活虎，而第二天居然病入膏肓。整个过程如此迅速以至于在默多看来，这更像是中了一枪：你正在街上走着，而接下来，你便躺在了阴森的医院里，无能为力、孤立无援。默多母亲和姐姐所罹患的癌症是家族病，女性难以幸免。而男性却对此无能为力、束手无策。他们所能做的所有事情仅是陪伴左右、知疼着热。除此之外再也无计可施。 这种爱莫能助，只能寄希望于医生和现代医学的感觉实在怪异。默多感觉力不从心、难以忍受。想必父亲也有同感。可默多却并不知道。父子间对此话题始终保持沉默。 默多倚着船栏，享受着蓝天、碧海和清新宜人的空气。风太大了，没有人和他一样站在这里。他们都在渡轮里或者在自己的车上。默多对船情有独钟，认为即使是小船也比飞机好多了。如果有钱的话，他定会买艘船，甚至在拥有汽车前他就想先拥有一条船。有了船，就可以自由地去往任何地方。他不在意是电动船还是帆船。默多认识的人都有船，可能是他们的父亲有，也可能是叔叔有。拥有一条船该有多棒！可默多的父亲却满不在乎。试想如果你每天上班都坐船来回，那你绝不会想在空余时间再以此为消遣。对他而言乘渡轮通勤和在海上扬帆搏浪是一样的感受。在默多看来，这是父亲讲过的*愚蠢的话，父亲说话总是冷冷淡淡、不理不睬的。 默多同班同学的哥哥走了过来，他知道默多父子即将前往美国，却不知道他们去多久。 “大概两周吧，我想。”默多对他说。 “只是你想？”哥哥笑他。 “也有可能是两周半吧！”默多也笑了。 哥哥轻拍了一下他的肩膀，笑了笑，同时轻吹了一下船上滚动轴承上的灰。默多知道自己这话听起来很傻，可他确实不知道要离开多久，父亲似乎没告诉他。对吗？好像又告诉了他。可默多不记得了，他经常对父亲的话充耳不闻。他或许应该问个究竟，可他不喜欢追问。他一次只提一个问题。 对于离开多久，默多其实并不在乎，甚至*好是永不回归。他也不在乎目的地是否为美国。美国似乎不错，但他也不以为然。对他而言，生活似乎已经停止了。而这一切不是父亲的错，错的只是生活。默多的姐姐去世时他才十二岁，母亲去世时他才十六岁。看到身旁的挚爱去世却无计可施，只能仰天长叹。人们说哀莫大于心死。此话不假。母亲去世后，默多无时无刻不惦念着她，从早上起来那一刻到晚上睡前那一刻，他都在想：母亲在睡觉还是已经起来了？她能看见什么？看到的还是和我们一样的吗？抑或眼前已经漆黑一团了？ 人们说如果发生了悲伤的事情，可以尝试离开伤心地。是的，这或许是默多和父亲能做出的*正确的选择了。 渡轮马上靠岸了。父亲在等着默多。看见默多时，他耸了耸肩。这是很特别的耸肩方式，默多知道，父亲认为他该提前几分钟在此候着，有备无患。在默多看来这多少有点儿傻，即使是错过开船也不可能错过下船。怎么可能错过下船呢？渡轮停靠在岸，除了下船根本别无选择。可父亲遇到事情时总是这样。可能他在想会不会错过火车。下了渡轮后紧接着便坐火车，怎么可能错过火车呢？即使真的错过，他们还可以临时改乘汽车。而父亲总是那样未雨绸缪、防患于未然。 他们挤过其他乘客，匆匆而行。身旁有一些乘客小跑上火车以抢占*佳座位。 他们上车了，父亲说道：“你带上所有行李了吗？” “带了。”默多耸耸肩，回答道。他觉得父亲此问多此一举。护照、签证和机票都在父亲身上，他只需要带上自己和寥寥无几的钱。默多伸手进口袋摸自己的手机，可手机并不在。他又找了其他地方，一无所获。或许在背包里吧，可他从不把手机放在背包里。 身后的父亲正在看书。父亲总是在看书。火车蠕蠕挪动，检票员开始检票。默多瞄着窗外，再一次摸遍口袋。难道没带来吗？他想，那就实在太糟糕了！真的没带来？怎么可能？绝不可能。可事实却果真如此。 父亲看看默多：“还好吗？” “还好。” 父亲点点头，翻过一页书继续阅读。默多等到检票员离开后，挨个儿打开帆布书包的口袋认真检查。可仍然没找到。他确实没把手机带上。 父亲再次看看默多。默多说道：“爸爸，我忘记带手机了。出门前我把手机放在橱柜上，可不知怎么忘记拿了。” “检查过所有口袋了吗？”父亲问。 “那我再检查一遍吧。” 默多再次把身上和书包里所有口袋翻了个遍，手机依旧不见踪影。 “确实没带手机出门。爸爸，实在不好意思。”默多说道。 父亲点点头：“没带也好，少些干扰。” 默多叹了口气，拉上书包拉链，盯着窗外。他现在似乎一无所有。这只是旅途的**站，还有漫长的路途才能到达目的地。 乘坐飞机到阿姆斯特丹中转需要一小时四十五分钟，而到美国需要十二小时！十二小时！天哪！一旦机门紧锁，便被禁锢起来，只能靠无聊的电影、iTunes等打发时间。一旦上了飞机，便只能无所事事。想象下如果一上飞机便有人发放安眠药，你上飞机，吞下药，一觉醒来便下机那该多好。甚至他们还要用个锤子把你敲醒呢！田纳西州孟菲斯市是父子俩的目的地。然而他们并未就此有过多谈论。人们说，敲一下脑袋可以祈求好运，正如敲击木头可以心想事成一样。这听起来十分愚蠢。脑袋怎能等同于木头？因此，不要过于相信这些迷信的形式。如果真要祈求好运，千万不要随便敲头。默多从不迷信。在心想事成前千万不要过早透露目标。千万不要滥用“命运”一词，这并不会带来好运气。阿姆斯特丹距离孟菲斯市非常遥远。具体有多远？默多并不清楚。还好他的背包并不重，带上飞机并不费力。 想象一下如果要游泳穿越大西洋。那可是数千英里的距离呢！默多听说，如果飞机发生意外，飞行员要以一个合适的角度降落，使飞机像水上飞机一般滑行，乘客才有足够时间跳进橡皮艇中求生，飞行员才能发出紧急求救信号，否则乘客将会在五到十分钟内死于非命。若成功发出紧急信号，将有各种各样的船只赶来救援。各种各样，有渔船、游轮，甚至快艇。有些快艇可以长距离航行。前来救援的船只种类取决于飞机失事的周围海域，但如果飞机在苍茫大海的中央失事，救援可能性就很小了。然后，假设乘客逃生成功上了船，谁会坐在你旁边呢？万一要是个大腹便便的胖子呢？假设坐在旁边的是一位老太太，或一位小孩子或婴儿，他们逃生的时候需要得到协助，除非婴儿的父母在那儿并救他们。因此被遗留的可能是老弱病残者，这取决于他们是否足够强壮、是否行动不便或是否需要婴儿车。那怀中的行李呢？或许会丢失，漂浮在海面上。人人都想带上行李逃生，可救生艇上并无足够空间。 这个时节的海面风平浪静，想必也是飞行的好时节。默多喜欢夜晚月光照耀下微波粼粼的海面，抬头还可以看见满天繁星。古时候船员以日月星辰为导航，网络上有很多笑话以此为蓝本。因此有了在学校里听到的一个笑话：“请问，如果水星在金星的位置上，是否便不符合几何图像规律了呢？”不过默多常因星星或运气一类的事情惹恼父亲，尤其是运气。父亲不相信运气之类的歪门邪道。默多则认为父亲大错特错。 人无法掌控生死。既然如此，那不是运气是什么？基因就是运气的代名词。人们说，如果疾病基因早已根植于体内，那就称之为“命中注定”。默多不同意这个说法，而父亲从不在乎。这听起来像是上帝的旨意，可上帝从不会指定任何人去与死神赴约。默多因此认为他们的话是一派胡言。那些尚在人世的人呢？上帝对他们的旨意是什么？去世者难道是由于替换尚在人世者而被上帝置于此地吗？上帝对去世者的旨意是什么？难道父亲的出现是上帝的旨意，让母亲与其相遇、相爱、成家后，再夺走她和他们的女儿吗？万一飞机失事，默多被淹，而父亲逃生，这又是上帝的旨意吗？难道这一切事情的发生都是因为父亲，上帝的旨意都是为了父亲吗？这就是默多一旦上了飞机，便可能葬身大海的原因？那飞行员和其他乘客呢？他们也会由于父亲而失去生命吗？这简直是胡说八道。 在一部电影里，一个女人在拥挤的飞机场中，眼前不断闪现着左右浮动的幽灵。她深知幽灵是“为她而来”，不断左盼右顾地寻找。幽灵总是快她一步，因此她总是不断追赶，以至于错过了飞机。而令人意外的是，她错过的飞机失事了，她得以与死神擦肩而过。看来好的幽灵就像患难与共的神灵朋友。默多并不相信有幽灵，但相信神灵世界的“存在”。神灵是存在的。他似乎某些时候能感觉到神灵的存在，例如在他吃油桃的时候能感觉姐姐伊丽在身旁。伊丽*喜欢吃油桃了。