我如何成为一名畅销书作家

P13-18现在到了每天我眺望窗外回想我是如何走到这一步的时刻了。一切都得归因于我老妈。在看电视方面，她非常邪恶，严格禁止我观看，当然是在那个老妈们依然能够战胜孩子的时代。如果我晚出生10年，她可能就对我无计可施了。但那时候，我们连有线电视都没有。另一方面，书，是被允许的。书虽然不如电视节目精彩，可读书是我能做的*有意思的事情，所以我不计其数地阅读。到12岁的时候，我已经读完了尼克·博伊尔的全部作品，从《战神的魔爪》到《致命的闪电》。我会跑到图书馆，随便拿起一本封面上有剑、枪或是战船的书。这让我接受了饶有趣味的非正统教育。比如有一次我读了《百夫长之妾》，我由此知道“百夫长”是什么意思，而我曾以为“妾”是一种剑。由于没有电视干扰，我的脑袋如吸水的海绵一般，将所读之书全盘吸收。有一次我妈咬了一口核桃派说味道好极了，我就问她这能否引起“她细微的肌肉充满激情地微微颤动”，这个不合时宜的句子就出自《百夫长之妾》。阅读教会了我如何造句。不久，老妈就花钱雇我替她写感谢卡，每次一美元。当然那些词句也确实物有所值?——?“我不胜感激” “感慨涕零”，诸如此类。就这样，我也混过了高中。高中毕业前，一个被我们称作“怪胡子”的英语老师向我推荐他的母校格兰比学院，他说那是一所小常春藤学校。他给我看的宣传册上有一个亚麻色头发的女人，穿着短裙，半坐半躺在曲棍球场边，听一个戴眼镜的家伙读书。寓意不言而明：戴眼镜读书的家伙在那里能混得很好，所以我就去了那所学校。突然我发现自己漫游于人间天堂，葱翠仙谷令人抛却纷纭俗事。我放肆地为所欲为，但事实证明我能做的不过是纵酒狂欢而已。我参与“一杯干”“贝鲁特”“打青蛙”等五花八门的饮酒游戏。酒会散了之后，我就到食堂吃奶酪薯条和比萨，女孩们则穿着昨晚的衣服，拿着吉他课传单匆匆溜走。我睡日式床垫，爱吃煎饼，在曲棍球比赛中撞坏眼镜，歪解《辛普森一家》 ，愿赌服输，扔掷飞盘，和一些同学令人反感的老爸共进海鲜大餐。那个每句话必提Radiohead的瘾君子，那个把已经卷边的《阿特拉斯耸耸肩》 借给我的想要戒烟的家伙，那个喜欢叼着荧光笔睡觉的预科生，那个喜欢引用《追梦赤子心》的台词、爱吃鸡翅的大肚子?——?我爱他们。我爱开车到海滩等待太阳渐渐升起时喝百威啤酒的感觉。而所有一切中*令我留恋的就是我的女朋友。迷人的波莉·波森**次和我上床是因为这比走回她宿舍要轻松便捷一些。我们微微活动之后便坠入了梦乡。她娇俏的身体上罩着褪色的汗衫和运动裤，秀发散发出树莓洗发香波的味道。所有的课程都毫无意义。我主修英文，但教授全是些枯燥乏味的侏儒，只知道反复唠叨些“文本与反文本”“小说就是共同幻觉的延续”。描写了一只鲸吃掉了所有人的《白鲸》 ，是一本多么可爱的好书，但那些该死的教授却不给我们讲，反而假装自己喜欢无聊的《米德尔马契》和令人晕头转向的《尤利西斯》这类折磨人的书。教授是一个冷血且毫无幽默感的种族，他们把所有时间用于钻研18世纪的十四行诗或是过去刊登在《纽约客》上的那些隐晦描写同性恋的短篇小说。但是我摸清了他们的脾性。我可以在两三个小时内弄出一篇《〈白鲸〉?——?剖析资本主义》或其他类似的论文，并且得到“A-”的成绩。而面对论文和考试，波莉有她的独门妙计。波森氏秘籍：放一些碎花瓣或胡椒粉在眼睛下面，眼睛就会通红肿起。在教授的办公时间去他的办公室。他（也有可能是她，不过波莉这招对男性尤为管用）会目瞪口呆地看着你，因为从来没有人在办公时间来访。他将极度兴奋，于是开始胡扯北欧文艺复兴之类的话题。你要装出很沮丧的样子，盯着窗外，环顾办公室，随便拿起一本书或是别的东西。然后抽鼻子?——?只抽一次，不要太大声。双手捂脸，直到他停止胡扯。他会问你怎么了，你就说：“我……我需要回家一阵子。”千万不要讲细节。要记住，教授只是一个笨拙的毕业生，一个不成熟的成人而已。如果他掌握一些为人处世的技巧的话，就会去做比给20岁上下的孩子们讲北欧文艺复兴酷得多的事情。他会惭愧自己唠叨不停。然后你就说：“我认为自己现在无法参加考试。”记住，这些学术人才对于抑郁症、精神分裂等都充满了警觉，他会勾勒出你自杀的画面，想象出他要面临的调查和因诉讼缠身而无法续聘的前程。他会对你百依百顺。*后你要站起来给他一个拥抱，抱得长久一些，以加深他的尴尬。波莉非常聪明。如果我能够永远待在大学里，一切都会是完美的。在那些阴郁的下午，我会钻进塔伯特阅览室，那是图书馆里一个有木板墙的房间，里面摆满了奢侈的真皮椅子。我会拿出一本《格兰比学院的斯塔克普尔》，它描写了一个和我情形相同的19世纪的男孩?——?斯塔克普尔的故事。他曾经无知地纵酒狂欢，频繁拜访一个农民的女儿，*终为格兰比赢得了一场重要的足球赛。斯塔克普尔对大学时光的评价如下：我歌颂那些幸福的日子！歌颂那些友善的烟斗，还有那些已经破损的低矮的圈椅。歌颂那些和良师益友一起度过的夜晚，我们读着古卷，思绪飞扬。我歌颂那些在学术狂欢中自由驰骋的日子，那些社会的关心和忧虑还没有让我们愁眉紧锁的日子。我歌颂那些不必去回应成人世界召唤的日子，一个年轻人可以自由游荡的日子。写得妙极了。我将陷入梦中，梦到波莉。斯塔克普尔大获全胜地结束了大学生涯。我并没有这么幸运。我早该知道，因为处处有预兆。我甚至在她房间看到过一本考试辅导书。她说那是她室友的，我想无论她说什么我都相信。波莉·波森在*后关头背叛了我，她通过了法学院的入学考试。她一直都在秘密准备申请法学院的事情。她总告诉我她要睡个回笼觉?——?睡个回笼觉！想一想吧，我是多么爱她，而她却在学习！直到毕业那天，她才向我坦白被法学院录取的事情。然后，她提出和我分手。我恳求她，告诉她我对我俩未来的打算（如同在哄骗一位家财万贯的贵族遗孀）。她反驳说，这一切都不现实，糟透了。我开始歇斯底里，如果不是宿醉未醒，我会歇斯底里得更加厉害。我厉声咒骂她，然后开始在普伦德尔大厅的花岗岩台阶上呕吐。所以，带着累累伤痕，我被甩入了成人世界。我的朋友露西让我去找一份她那样的工作。她在曼哈顿的蒿雀出版社担任助理，但我知道他们会让我去做编辑教科书这类变态的工作。我可不希望这种《阴阳魔界》式的狗血反转发生在我身上。无论如何，那个夏天，我决定不再读书，因为我读到了*糟的书。P102-105以下是我为自己设定的挑战：我坐在厨房的桌子边，将烘焙计时器和霍巴特的拉斯卡药业记事本摆在面前，花了整整一个小时，看我是否能够想出一个适合惊悚小说的题材。畅销构思列表●?1776年7月，乔治·华盛顿、本·富兰克林和其他知名政客都在费城。一场谋杀发生了，当地领导人将案子交给了他们认为*一能够破解迷案的人：托马斯·杰斐逊。（永不过时的开国元勋题材，以及谋杀。）●?得克萨斯州沙漠中的一位边境巡逻官发现一些基地组织成员悄悄从墨西哥潜入了边境。他试图警告华盛顿的高层官员，但是没有人相信他。所以必须由他和一位漂亮而坚强的女牧场主来阻止恐怖分子劫持一辆火车运输化学制品、然后开到阿拉莫将其引爆等一系列活动。（也许《时代》杂志会迅速推出一个相关的封面故事《我们的边境有多安全？》。） ●?一位好莱坞的演员正在拍摄一部珠宝盗窃的电影，他必须阻止窃贼将作为道具用的货真价实的珠宝偷走。（也许克鲁尼或是某个人可以在电影中扮演自己？） ●?一位身份低微但是英俊潇洒的美国农业部检查员发现有人在食物中投毒使美国人绝育的惊天阴谋。（相关：每个人都吃东西。《时代》杂志可能会推出另一个封面故事《我们的食品有多安全？》。）●?一位身体灵活而强健的前体操运动员兼考古学家在中美洲碰巧发现了一座荒废已久的城市，翻译了某些象形文字，发现了一个残酷的秘密：玛雅人已经知道了该如何制造核武器。在凶残的游击队和阴险的CIA（中央情报局）特工的追杀下，她必须越过丛林，阻止技术落入恶人之手。（任何与墨西哥和中美洲有关的东西都可能会促成小说的西班牙文版权售出。）●?一位迷人的年轻电脑程序员发现一家日本游戏公司在他们的游戏中植入了一组代码，可以诱导孩子去杀死自己的父母。（可与网络游戏市场接轨。） ●?一位英俊的地理学家和一位美丽的、当过芭蕾舞演员的企鹅专家在南极发现一家邪恶的石油公司计划摧毁整个极地冰原。（与企鹅有关的东西总是卖得很好。）●?一位CIA特工发现中国正秘密地训练一种由基因工程培育出的龙。●?一位拿了罗德奖学金的美国大学生在莎士比亚的戏剧中发现了一组密码。这组密码引导他发现了关于《圣经》的一个秘密。 ●?一位瑜伽教练兼海洋生物学家发现海豚的基因中有一组密码。（外星人植入的？或是天主教？石油公司？） ●?一位现代伦敦人发现自己的家族从第16代起就承受着僵尸的诅咒。她得到了一位雷鬼歌手的帮助，这位歌手还教会了她如何放松，如何去爱。 ●?一位纽约警察得知，一些哈西德派的犹太人发现了失传已久的第11诫，这可以改变一切。 ●?药品公司正在毒害每个人的大脑。我意识到*后这一条这并不是我的构思，而是一个流浪汉把报纸往衣服里塞时对我喊的话。假设我的每个构思版税值50万美元，另加100万的电影版权收入和100万特许经营授权收入，这意味着我手中的这张纸价值3250万美元。保守起见，我决定减掉一半，但是数目依然可观。也许就是在想着钞票上的人脸和奇怪的符号时，在时间将尽时，我有了*后一个构思。 ●?一位新当选的理想派总统发现美国在历史上一直被外星人和他们的人类同伙阴谋控制。