我永远的家/渡边淳一

　　《我永远的家（珍藏纪念版）》：　　我们的初中（北海道立札幌**中学）在昭和二十三年（一九四八年）直接升格为新制高中（北海道立札幌**高等学校），但是在两年后的春天，实行了大学区制改革。　　此前的几所高中是公立男校，即**高中和第二高中，公立女校即北海道立札幌女高和札幌市立女高。学区改制对这些高中进行了合并与分离。　　这就是所谓高中的男女同校体制。先将札幌市分为东西南北四个区域，再把居住在各个区域的男女学生收编在同一所高中里。通过这样的高中重组，“札幌一中”约有六百人转入别的学校，五百多名学生转入改名为“札幌南高”的学校。　　我因为住在市区西南部，所以依旧编入由一高改为札幌南高的学校，在这里迎来了居住在同一区域的女生们。当时的札幌南高有九个班级，我在一班。转入的女生人数基本与男生相当，我们就成为了同班同学。　　当时，男生纵向列坐，女生进来坐在旁边的座位上。　　说实在话，我们男生都很紧张。　　在这个状态中，今后能平心静气地学习吗？　　不，更令我困惑的是，自己对身旁坐着的女生该说些什么、怎样说呢？　　我感到如此紧张和困惑，还是因为太年轻吧。　　我们做了自我介绍，并说明了住所周围和上学路线等情况，于是相互渐渐熟悉起来。过了没多久，我就天天期待去学校见到那个女生了。　　当然，为了让她们看到自己好的方面，学习也要努力。　　此外，男生们的装束也比以前整洁多了。　　从目前来看，男女同校似乎卓有成效。　　而且，随着相互越来越熟悉，聊起天儿来也更加热烈，好像还出现了互相有好感的情侣。　　遇见天才少女画家　　在那个期间，我这个年龄分为九个班级。但是，根据选修科目，也常常跟其他班级的同学一起上课。　　出于偶然，我那个班土有个名叫加清纯子的女生。　　她皮肤白皙，好像有肺结核病。她*擅长绘画，从初中起就有作品入选北海道画展，是有名的天才少女画家。　　据说，她从那时起就常常请假去参加素描活动和东京的展览会。　　实际上，在成为同班同学之后，她确实经常迟到早退。可是，老师们都对此睁一只眼闭一只眼。　　总而言之，只有她受到特殊待遇。看到身边有这样的女生，我心中产生了反感——这家伙太随便了！　　搞不清她是否知道我的心情，反正双方都像是漠不关心。但是，在某天的午休时间，我不经意地拉开抽斗，看到里面放着一封信。　　这是谁给我的呢？我赶紧打开一看，信上写着“你这次生日由我来庆贺”，署名居然是——加清纯子！　　望着信中的内容，我简直难以置信。　　“为什么，给我？”　　我跟她只是打过招呼而已，并没有更多地说过什么话。　　她为什么要为我庆生呢？真是莫名其妙。　　但是，据说纯子的姐姐后来看到她的笔记本里写着：“班里有个名叫渡边淳一的男生，感觉特别正儿八经。哪天我要诱惑他一下。”　　她就是因为这个接近我吗？　　先不管理由如何，受到她的诱惑我感到很兴奋。　　生目一十月二十四日一那天傍晚，我们在学校旁丰平川河堤的白杨树下相会。然后，我就跟着她前往市中心的薄野大街。　　当时咖啡馆刚刚兴起，可她满不在乎地走进市中心的咖啡馆，一边向周围坐着的艺术家模样的男人们打招呼，一边在里面的桌旁跟我相对而坐。　　说实话，我这是**次进咖啡馆。她为我点了咖啡，并轻轻端起说“生日快乐”。　　我也应和她端起咖啡杯，但后来并没有喝，只是默不作声地坐着。　　周围的顾客好像都认识纯子，似乎对她跟穿学生装的我在一起感到不可思议，不时地朝这边观望，倒是没说什么。　　后来过了大概三十分钟。　　她说“走吧”，我就点点头离开座位，跟她走向黄昏中的大通公园。　　在那里她说一我送送你一，然后一起穿过公园向西，在来到二十丁目时又向南走去。　　我的家在南七条西二十二丁目，她是不是对此有所了解呢？　　我们继续向南，来到我家附近时她说“好冷啊”。然后，她把自己的手伸进我的衣袋，轻轻握了一下我的手说“再见”。　　我突然不想离开她，刚说了声“那个——”，却又不知该怎么办才好，就那样呆呆地站着。她很快就转过街角消失了。　　我回想着她的背影嘟嚷一我怎么这么傻呀一。　　她陪伴我走了这么长的路，难道我不该知趣儿地说几句感谢的话吗？　　哪怕是“谢谢”或“很高兴”都行啊！　　我至少应该紧紧地握住她的手。　　但是，事已至此为时晚矣。　　“我真傻！”　　我连续地责备自己，但一切都已经结束了。　　……