少年时代

　　《诺贝尔奖获奖者小说坊：少年时代》：　　娜塔莎收到委托的地方正是奥斯列。那份清单因为带着匆匆记下的简短笔记和不时涂改的痕迹而变得有些难以辨认。一九一三年的春天，她走遍了整个莫斯科。然后，她在萨拉日家附近停了下来。现在，从建筑木料的味道中，从周围的嗡嗡声中，从乡村道路的路况中，萨拉曰仍能想见娜塔莎当时不停奔波的情景。萨拉日能想见她一整天都不在卡索沃卡的房间里，也能想起当时她试图为之效劳的每一个人。在真正友好的关系中，工厂的雇员像家人一样一起生活。丈夫的使命被委托给妻子，而娜塔莎在一九一三年的旅行也得到了官方的认可。废话有可能变成现实，但这只能出于一个原因，那就是：某个人把存在于废话和现实之间的那根抽象链条联系了起。来。这根抽象的链条会毫无意外地产生在人群拥挤的地方。所谓挤满了人的情况其实包含着这样的场景：在一个极小的小岛上，本来隔着三千公里的人们，不得不穿过整个非文明的地带，然后和各种不同文化程度的人聚集在一起。然而，这段抽象的链条*终却因为旅行中产生的花费而被迫终结了。为了能从海洋事业中获利，娜塔莎甚至从管理经营活动中获取了力量，这种力量使她能够站在自己的立场上来协调、澄清那些微小的又具有相似性的误解。这也是娜塔莎为什么要经常去伊琳卡的原因。但是，她自己却用一种具有歧义的方式来解释这样的拜访。她把与之有关的电话用代表强调同时又非常滑稽的“引号”封装起来。一方面，它们可以被人们理解，另一方面，这些引号又包含着“极其重要”之类的意义。在她闲暇的时候，尤其是在傍晚的时候，娜塔莎会拜访居住在莫斯科的她自己的和她丈夫的朋友。　　她和他们一起去戏院，和他们一起去音乐会。娜塔莎常以商务形象出现在那些娱乐场合里，这情形就同她去伊琳卡的办公楼时一样。当然，这样的形象是不允许有引号的。“过去”经常束缚住那些和她一起去莫斯科艺术剧院和科尔施剧院的人。在经历过新时代的筛选后，每一个经历过旧时代的人都可以从那些充满热情的解读上感受到所谓的“过去”。“过去”仍旧是他们之间的那些关系的唯一证据。他们又相遇了，虽然他们曾经彼此远离，但是现在，他们却被重新焊接起来了。现在，他们正积极从事着不同的职业。在他们中间，有些人是医生，有些人是工程师，有些人是律师，而另外一些人，即那些没能及时更新被临时中断的研究的人，则继续在《俄罗斯世界》的办公室里工作。他们都有家庭。除了那些从事文学的人外，他们还都有孩子。当然，不可能所有的人都一样，但至少，他们在生活着，不是在熙熙攘攘的地方，就是在不同的街道中。为了拜访他们中的一个人，娜塔莎要步行穿过从克索沃卡亚到沃索维真卡的电车车站，而要是再拜访另外一个人，她又要沿着卡泽那亚和卡莫尔斯基再向前走。她要沿着一个个越发强劲有力的弯曲着的街道，走过一个又一个碎布市场。　　应该这样说，在娜塔莎的旅行中，她很少听到有关“过去”的讨论，除了在乔瑞伍斯基大街的时候。在那儿举行的音乐会上，契诃夫的作品会被朗诵，而歌手们也会陆续登场。娜塔莎不得不在参加义演音乐会之前就打电话给她的朋友们。在好朋友的梳妆盒中，娜塔莎找到了少女时代独有的那种红色的领带。在这样的场合中，娜塔莎的记忆开始放纵起来。她的朋友们已经完成了穿衣打扮。他们转过身去背对着镜子，复活的镜像在镜子里浮现出来。包括她朋友的丈夫在内，镜子里总共有三个人。当时正值春天，绿色的空气像玻璃一样冷峻，而他们却不约而同地投进了这傍晚独特的氛围里。谁也没有提到“过去”，在内心深处，他们相信革命还会再来的。　　……