三四郎

　　三四郎迷迷糊糊地睁开眼，见那女子不知何时跟同座的老者聊上了。这老人肯定是上上站上车的那个乡下人。火车将要起动时，他大叫着跳上车来，立刻脱成了光膀子，露出满后背的灸痕，所以三四郎对他印象深刻。直到那老人擦干了汗，穿好衣服，在这女子旁边坐下，三四郎还在打量他。 　　那女子是从京都上车的。从一上车，她就引起了三四郎的注意。因为她肤色偏黑。三四郎从九州换乘山阳线后，随着列车逐渐接近京都、大阪一带，看到女人们的肤色渐渐变得白皙起来，不觉生出了越来越远离故乡的伤感。因此，当这女子一走进车厢，三四郎不禁感慨这回可遇到一位异性同乡了。看这女子的肤色，无疑是九州人。 　　根据是她和三轮田家阿光姑娘的肤色是一模一样的。直到临出发之前，三四郎还厌烦阿光姑娘，庆幸这回可以离开她了。可是此时的三四郎发觉，阿光那样的女人也挺好的。 　　只是从相貌上比较，这女子要秀丽多了。她抿着嘴唇，眼睛很有神，额头也没有阿光那么宽，看着就舒服。因此，三四郎差不多隔五分钟就抬眼朝那女子瞅一瞅，时而他和女子的目光会撞上。当老人在这女子身边落座时，三四郎尤为仔细地长时间观察了女子的神情。当时，女子对老人柔柔一笑，说了声“就坐这儿吧”，给老人让出了旁边的位子。那之后不大工夫，三四郎眼皮发沉，便睡着了。 　　看样子，是在自己睡觉的时候，那女子和老人渐渐熟悉了，聊起来的。三四郎醒来后，一直默默地倾听他们的对话。女子正在讲述这样一件事： 　　“要说小孩子的玩具，比起广岛来，还是京都的又便宜又好。趁着在京都办事儿，我就下了趟车，顺便到蛸药师旁边买了玩具回来。好久没有回家乡看孩子了，我特别兴奋。也很是不安，因为丈夫好久没有汇钱了，不得已才回娘家的。丈夫从前在吴市的海军工厂里干了好长时间，战时去了旅顺那边。打完仗曾回来过一次，没多久，他说那边能挣到大钱，又到大连去打工了。起初还常写信来，每个月也都准时给家里寄钱，还挺好的，可是从半年前开始，就没了音讯，钱也断了。他不是个薄情的人，倒不会怎么样，可是我不能在家里干等下去呀。没办法，在打听到丈夫的确切消息之前，不得不回娘家去等他了。” 　　看样子老人不知道何为蛸药师，对玩具也没有兴趣，开始的时候只是“是啊”“是啊”地应和着，当女人谈起丈夫去旅顺的事以后，他突然产生了同情，开口说道：“真是太可怜了。”还说起自己的儿子也在战争中被征了兵，*终死在那边了。“我真搞不懂打仗到底是为了什么，打完了仗，要是日子能好过，也就罢了，可是我心爱的儿子战死了，物价也上涨了，简直太愚蠢了。世道太平的时候，谁愿意外出谋生呀？这都是战争造成的！可再怎么说，也不能丧失信心噢。你丈夫肯定还活得好好的，干活挣钱呢。再耐心等些时日，他一定会回来的。”——老人说了好多，不停地安慰那女人。不久，火车到站了，老人向那女人道了声“那就多保重吧”，便精精神神地下了车。 　　有四个人跟在老人后面下了车，上车的只有一个人。原本车厢里乘客就不太多，这下子更冷清了。也许是天快黑了，站员咚咚咚地踩着车顶，将点亮的油灯从上面一盏盏放进各节车厢里。三四郎像是忽然才想起来似的，拿出在上一站买的盒饭吃起来。 　　火车开出后约莫过了两分钟，那女子轻盈地站起身，走过三四郎身旁，出了车厢。此时，三四郎才注意到了女子腰带的颜色。三四郎嘴里咬着焖香鱼头，目送着女子的背影。大概是去上厕所吧，三四郎边想边狼吞虎咽着。 　　不多会儿，女子就回来了。这回三四郎看到了她的正面。他的盒饭快吃完了，低着头用筷子快速扒拉了两三口，总感觉那女子还没有回到原来的座位上。“她莫非……”三四郎这么想着，稍稍抬眼一瞄，女子果然还站在自己眼前呢。就在三四郎抬眼看她时，那女子又迈开了步子。只是她从三四郎身边走过去后，并没有回到自己的座位，而是走到离他*近的窗边站住，侧过身子，将头伸出车窗，静静地向外面眺望起来。她的鬓发迎风飘动的样子映入三四郎的视野。这时，三四郎把吃完的空饭盒用力抛向了窗外。女子伸出头的窗口同三四郎扔空饭盒的窗口只有一排座席之隔。当三四郎看见那个被迎风抛出去的白色饭盒盖，好像又被风刮回来时，意识到坏事了，赶紧偷窥了女子一眼，恰巧她的头正伸在窗外呢。但那女子只是默默地缩回头，用花手帕仔细地擦起额头来。三四郎想，不管怎样还是主动道歉比较稳妥。 　　“真是对不起！” 　　“没关系。”女子回答。她仍然在擦脸。三四郎只好默不作声了，女子也不再说话，然后又把头伸出了窗外。其他三四个乘客都在昏暗的油灯下昏昏欲睡，没有一个人说话。只听见火车发出巨大的轰鸣声，向前奔驰着。三四郎闭上了眼睛。 　　不知过了多久，三四郎听到一个女人的声音： 　　“快到名古屋了吧？”他睁眼一看，不知何时，那女子已转过身子，面对他弯下腰，脸凑到他眼前。三四郎吓了一跳。 　　“应该是吧……”三四郎虽然回了一声，可他自己也是**次去东京，什么也不知道。 　　“照这速度，火车会晚点吧？” 　　“兴许会晚点吧。” 　　“你也在名古屋下车吗？” 　　“是啊，下车。” 　　这趟列车的终点站是名古屋，这番问答实在平常。那女子只是默默坐在三四郎的斜对面，因而之后一段时间，仍旧只听到火车哐当哐当的行驶噪音。 　　当列车到了下一站时，女子终于开口对三四郎说： 　　“不好意思，到了名古屋以后，烦劳你帮我找个旅店，我孤身一人，实在有些害怕。” 　　女子一再地恳求，三四郎也觉得她说的不无道理，可是，和这女子素昧平生，他不愿意那么痛快地答应帮忙。虽踌躇良久，仍没有勇气断然回绝，便含糊其辞地应答了一句。说话间，火车到达了名古屋。 　　大件行李都已经托运到新桥了，不用费心。三四郎只提着一个不大的帆布包和一把伞走出了检票口。他头上戴着高中生的夏帽，只是为了表明自己已经毕业，他把帽徽摘掉了。白天看上去，只有拿掉徽章的那块地方颜色尚新。女子一直跟在他后面，三四郎觉得这顶帽子让他颇不自在。无奈这女子非要跟着自己，也只得由着她了。其实在那女子眼里，这帽子不过是一顶普通的脏帽子罢了。 　　本应九点半到站的火车晚点了四十分钟，此时已经是十点多了。只因正是盛夏，街上还像傍晚时分那般热闹。三四郎一眼看去，不远就有两三家旅店，他觉得住那样的店太奢侈了，便像没看见似的，从灯火通明的三层旅店前溜达了过去。这地方人生地不熟，三四郎也不知该往哪里去，只是一味朝着暗处走。女子什么也不问地跟着他。走到一个比较僻静的小路拐角处，看到前面第二家的门上挂着一块“住店”的招牌。这块寒酸招牌对三四郎和那女子似乎都适合。三四郎微微侧过头，问女子：“这里行吗？”女子回答：“可以。”他便鼓起勇气径直往里走。到了楼梯口，还没等他声明“我们两人不是一起的”，就响起了一连串招呼声：“欢迎光临……请进请进……带路……梅四号间……”这么着，二人无可奈何地被人领进了梅四号间，一路上默默无言。 　　女佣去端茶水的时候，他们俩只是木然地相对而坐。女佣端茶进来，请客人入浴时，三四郎已经没有勇气声明“这女子和我不是一起的”了。他索性拎着手巾，说了声“我先去洗了”，便去了浴室。浴室在走廊尽头，挨着厕所。浴室里面很昏暗，看着不干不净的。三四郎脱去衣物，跳进浴桶，一边泡澡一边琢磨今天遇到的事，觉得这女子就是个累赘。他这么想着，哗啦哗啦洗澡时，听见走廊上响起了脚步声，好像有人进了厕所，不一会儿就出来了，又哗哗地洗手。洗完手，那个人吱的一声把浴室的门打开了一半，正是那女子。她在门口问道：“我帮你搓搓背吗？”三四郎大声拒绝：“不劳你了。”可女子非但没有离开，反而走进浴室来了。甚至还解起了浴衣带子，看这意思是想和三四郎一同入浴，丝毫不见难为情之态。三四郎慌忙跳出浴桶，匆匆擦了擦身子，回了房间。他坐在坐垫上，正心神不定时，女佣拿着登记簿进来了。 　　三四郎接过登记簿，如实写上了“福冈县京都郡真崎村小川三四郎，二十三岁，学生”。可是，该如何填写那女子的情况，三四郎实在挠头。本想等她洗浴回来再填写，可是那女佣一直候着不走。万般无奈，三四郎只好自己瞎编，填写了“同县同郡同村同姓，名花，二十三岁”，递给了女佣，然后一个劲儿地扇着团扇。 　　不久，那女子回来了，对他说： 　　“真是对不起。” 　　“没什么。”三四郎回道。 　　三四郎从提包里取出日记本，开始写日记。其实并没有什么可写的事。倘若没有女人在旁边，便有千言万语可写似的。这时女人说了声“我出去一下”，就离开了房间。三四郎愈加写不出来了，不禁猜测起来：她去哪里了呢？ 　　这时，女佣来铺床了。三四郎看她只抱来一床宽大的被子，便对她说：“必须给我们铺两床被褥。”可那女佣借口房间太小、蚊帐太窄什么的，磨磨叽叽的，也可能她是嫌麻烦。*后她说：“掌柜的刚刚出去，等他回来，我再问他要一套，给你们拿来。”说完，固执地将那床被褥铺满蚊帐后走了。 　　没过多长时间，女子就回来了。她对三四郎说：“回来太晚了，不好意思。”随后就钻进蚊帐里鼓捣着什么，发出嘎朗嘎朗的声音。多半是给孩子买的玩具发出的。*后，她好像又把包袱重新系好了。女子在蚊帐里头说“我先睡了”，三四郎只回了声“好”，仍然坐在门槛上，呼啦呼啦扇着扇子。他甚至想，索性就这样坐到天亮算了。无奈四周蚊子嗡嗡作响，在蚊帐外面根本待不住。三四郎蓦地站起来，从提包里拿出棉布衬衣和衬裤贴身穿上，外面再系上藏蓝色的兵儿带。然后拿了两条毛巾钻进蚊帐。女子还在被子另一头摇着团扇。 　　“对不起，我有洁癖，不愿意睡别人的被褥，所以……我还得清除一下跳蚤，不好意思！” 　　三四郎这样说着，将自己这半边的床单朝女子躺的那边卷了过去。这样一来，就在被子里头形成了一道白色的隔断。女人翻了个身面朝里躺着。三四郎展开毛巾，将两条毛巾在自己这半边铺成一长条，然后直挺挺地躺在上面。那天晚上，三四郎的手脚一寸都没有伸出这条狭窄的毛巾之外。女子也没有对他说一句话，一直面朝墙壁一动不动地躺着。 　　终于熬到了天亮。三四郎洗完脸，准备吃早餐时，女子微微一笑说：“昨夜没有跳蚤骚扰你吧？”三四郎一边认真地回答：“是的，多谢了。托你的福。”一边低下头不住地夹小碟子里的酱豆吃。 　　二人结了账，走出旅店，来到车站时，女子方才告诉三四郎，她要坐关西线去四日市。不一会儿，三四郎乘坐的车进站了。女子乘坐的车还要等候一会儿，她就把三四郎一直送到检票口，很有礼貌地鞠躬道别： 　　“给你添了不少麻烦……祝你一路顺利！” 　　三四郎一只手拿着提包和雨伞，另一只手摘下那顶旧帽子，只说了“再见”两个字。 　　女子直视着三四郎的脸，然后平静地说了句： 　　“我看你是个没有胆量的人。”说完撇嘴一笑。 　　三四郎觉得自己就像被甩到了站台上似的。上了车之后，他的两耳愈加烧灼起来。低着头坐在座位上半晌没有动弹。这时，只听得乘务员吹响的哨声，从长长的列车这头传到了那一头。列车开动了。三四郎悄悄地欠身从窗户探出头去，那女子早已不知去向，只看到了大时钟。三四郎又轻轻坐回到座位上。乘客很多，但没有一个人注意到三四郎的举止，只有坐在斜对面的一个男人瞅了一眼重新坐下来的三四郎。 　　对面的男人这一瞥，让三四郎莫名地感到难为情。他打算看看书，好显得自然一些。打开提包一看，昨晚用的毛巾堵在*上面，他把毛巾扒拉到边上，伸手进去，从提包*下面随便揪出了一本书，结果拿出来的是一本根本看不懂的培根的论文集。这是一本单薄且装订粗糙得有些对不住培根的书。三四郎原本没打算在车里看书，只因大件行李里塞不下，收拾行囊时，才顺手把它和其他两三本书一起装进提包里了，谁想到这么背，让它捷足先登了。三四郎翻到了第二十三页。其他书尚且没心思读，更别提读培根的书了。然而，三四郎仍旧郑重其事地翻开第二十三页，一无遗漏地看遍了该页的每一个字。三四郎打算就这么对着第二十三页，好好回味一下昨夜的 　　经历。 　　那个女子究竟是什么人呢？这世上真有那样的女人吗？身为女人，怎么可以如此厚颜无耻呢？是因为没有受过良好教育的缘故，还是胆子太大呢？要么就是太单纯了吧？关键是自己没敢跟她继续周旋下去，无法做出判断。鼓起勇气再往前走一步就好了。毕竟太吓人了。分手时，听到她说那句“我看你是个没有胆量的人”时，着实吓了一跳。觉得好像自己只有二十三岁的弱点被她一眼看穿了似的。即便是亲爹娘也说不出那样一针见血的话来呀。 　　三四郎想到这儿，更加沮丧了。觉得自己被一个不知来路的女子说得头都抬不起来，就连面对培根的第二十三页都令他惭愧难当。 　　当时自己那样狼狈不堪的，真是丢死人。这哪像个做学问的大学生呢？此事关乎人格，多少也该拿出点儿应对之策来呀。转念又一想，倘若对方继续纠缠不休，受过教育的自己也只能如此应对了。由此可知，绝对不可轻易接近女子。要说自己也太没出息了，简直是作茧自缚，好像生来就有残疾似的。话又说回来…… 　　三四郎旋即转换心情，想起了另外一个世界的事——我现在正前往东京，将要进入大学，接触著名的学者，与品学兼优的学生交往，坐在图书馆里钻研学问，着书立说，出人头地，让母亲为我而自豪。他漫无边际地想象着这样美好的未来，大大恢复了元气后，觉得没有必再埋头死盯着第二十三页了。于是他立刻抬起头，恰好斜对面的男人也正瞧着他呢。这回三四郎没有移开目光，和那人对视起来。 　　男人蓄着浓密的胡须，面庞瘦长，颇有点儿神官的风貌。只是鼻梁挺拔这点像洋人。一直在学校读书的三四郎，一看到这样的男人，便认定是做教师的。那男人身着飞白染色外褂，内穿白色衬衫，脚蹬藏蓝布袜。三四郎从这身打扮判断，此人是中学教师无疑。在前程似锦的三四郎眼里，此人不免有些乏味。男人已有四十岁了，看样子以后也没多大发展了。 　　男人不停地抽烟，从鼻孔里喷出长长的烟雾，抱起胳膊时，显得颇为悠然自适。可他又频繁地去厕所，或是去做其他什么事。每当他站起身时，都会使劲儿伸懒腰。看样子他很无聊。坐在他旁边的人，将看过的报纸放在一边，他也无意借来看。三四郎不禁感到奇怪，把培根的论文集合上了。本想另外拿出一本书来，好好读一读，又觉得麻烦。倒不如跟面前的人借来报纸看看。偏巧对面的人正在呼呼大睡。三四郎一边伸手拿报纸，一边对留胡须男人明知故问“没人看吧”，男人坦然回答：“没人看吧。你看吧。”倒是拿了报纸的三四郎不自 　　在了。 　　三四郎打开一看，报上没有什么可读的新闻，一两分钟就看完了，他又把报纸整整齐齐叠好，放回原处时，朝那男人轻轻点点头，对方也点了点头，问道： 　　“你是高中生？” 　　三四郎很高兴男人看到自己戴的旧帽子上的徽章痕迹了，回答： 　　“是的。” 　　……