当归

一九八七年十二月初，台北中正国际机场，这个距离台北市四十千米，位于桃园县大园乡的台湾*大的航空港，像往常一样繁忙。飞机起降的呼啸声每几分钟就要轰鸣一次，每天上百个架次的起落、上万名旅客从这里飞向各地。这天上午十一时十分，有一架飞往香港的波音707客机进入起飞跑道，空管一声令下，飞机在跑道上加速滑行一段距离后腾空而起，仅用了数十秒钟时间就爬升到一千米的高度。白云从机身擦过，喧闹的世界被抛到后面，飞机拐了一个弯向西南方向飞去。 波音707飞机爬升到一万米的高度，进入平稳飞行后，空乘小姐们推着滑轮小车，彬彬有礼地向每一位乘客发放香甜可口的果汁和可口可乐饮料及台湾的特产高山绿茶。让空姐们感到不解的是平常班机的客员率顶多六成，本次航班二百一十九个客座，居然一个不空全部满员，且旅客全是上了年纪的老人，他们当中年长的有八十多岁，*年轻的也已经有五十好几了。一问方知乘客们是首批赴大陆探亲的台湾民众，这是自一九八七年十月十四日，台湾当局宣布“基于传统伦理及人道立场的考虑，允许民众赴大陆探亲；除现役军人及公职人员外，凡在大陆有血亲、姻亲、三等亲以内之亲属者，均可申请到大陆……”探亲政策落实后，时隔三十八年，**批赴大陆探亲的台湾民众。至于台湾当局为什么骤然宣布允许赴大陆探亲，空姐们也不得而知。眼前，这些探亲的人几乎是清一色的早年赴台的大陆人。其中，有一位年约六旬的老人，他两鬓花白，一双闪耀着智慧光辉而又敏锐的眼睛，此刻却呆滞地望着窗外，似乎想将那踏碎的时间，再拼接起来。他体形略显偏瘦，但腰不驼，背不弯，一看坐姿就知道是个受过严格训练的人，他头发梳理得很整齐，黑发里含杂着丝丝银发，饱经风霜的脸上道道皱纹，在悄悄地诉说着岁月的沧桑和一波三折的过去，往事撕扯着他的心扉，回忆惦念着他的旧人，流年似水，一去不再回头，浮华如梦，亦如流水轻舟，一曲离殇，诉不尽无限怅惘，泪痕红浥鲛绡透，翩飞，渐近…… 老人经香港启德机场转机，又经过近三个小时的航程，终于抵达他的目的地——南京。 近乡情更怯，不敢问来人。走下舷梯，踏上这片既熟悉又陌生的土地，老人要去的**个地方不是宾馆酒楼，不是风景名胜地，也不是亲朋好友的家，而是他的出生地，位于东南郊的东山。这里埋葬着他朝思暮想的在三十九年前见过*后一面的母亲，他要给她老人家敬一炷香，磕一回头，烧一叠纸钱，实现他数十年来未了却的心愿。公墓离机场不太远，乘计程车半个多小时即到。老人买了一些祭奠用物品，来到母亲的墓前。扫墓，献花，敬贡祭品，上烛，敬香，磕头行大礼，烧纸钱，等等，都一一按照他事先设计好的程序，有条不紊按部就班。*后，老人又在母亲的墓碑两侧的土里，各种了一粒“当归”籽。 一阵凉风从身边掠过，吹起老人花白的鬓发，勾起他无限的思绪和长长的回忆。老人站在母亲的墓碑前，满含泪水，百感交集，轻轻地吟诵起唐代杜牧的《归家》：“稚子牵衣问，归来何太迟？共谁争岁月，赢得鬓边丝？”泪水就像断了线的珠子直往下落。他用手帕擦了一下眼睛，望着远方，思绪万千：“三十八年了，三十八年前那场不堪回首的战争和在那战乱年代下刻骨铭心的爱，始终无法忘却。如果说在这个世上，没有什么能像战争那样深深触及人的心灵，没有什么能像爱情那样浓浓留在人的心间，那么，战乱中*纯洁、*崇高、*值得人们去颂扬的爱情，既深深触及人的心灵，又浓浓留在人的心间。” 远处，传来一个女童的歌声： 归家，归家，铭记要归家，终究要归家。 世上有根线，一根绵延不断的线。一端握在父母手里边，一端系在儿女们心尖。这根无形的线，它就叫牵线，上有妈妈的叮咛，下有儿子的挂念。牵线啊，牵线，父母亲在把路引。 世上有种爱，一种崇高无私的爱。一边奉献崇高的爱戴，一边厉行孝道和关怀。这种常见的爱，它就叫牵挂，内有爸爸的期待，外有女儿的依赖。牵挂啊，牵挂，剪不断来理还乱。 牵线上系缚着牵挂，牵挂里演绎着归家，无论我们走多远，无论我们飞多高，归家，归家，终究要归家。 这首名为《归家》的歌，字字句句犹如万箭攒心，直入心灵*痛处。在这个世界上，恐怕*痛苦的莫过于与亲人、爱人的生离死别，莫过于别人造成的心灵创伤还得自己去抚平。此时此刻，压抑在心头多年的悲愤，如同开了闸的洪流在一瞬间倾泻而出，老人再也控制不住自己的情绪，顾不得斯文和体面，下跪到母亲碑前，抱住墓碑放声恸哭：“母亲，儿终于回来了，儿未能给您老人家送终，儿不孝啊……” 这位号啕大哭的老人，正是来自台湾的老兵——王宁。 王宁的老家在苏北里下河地区，那里是有名的鱼米之乡，河道纵横交错，湖荡星罗棋布，流水盈盈，波光粼粼。水面上的菱角、莲子、水葱、荇菜，水里的银鱼、黑鱼、鲫鱼、青虾、鳝鱼、泥鳅、甲鱼、螃蟹，水底的河蚌、蚬子，水下泥中的白藕、荸荠、茨菰，等等，是探手可拾，撒网可得。两千多年的文化底蕴，孕育出水乡一批又一批的文人墨客，从范仲淹的书院博学弟子，到中国历史上为数不多的状元宰相；从明代的文学巨匠，到清代画派的代表人物；从国学大师，到江淮名医。历代人才辈出，仅南宋咸淳至清末光绪年间，县里就中了二百六十多个举人和近百个进士，这在全国也不多见。王宁的父亲叫王农宾，是个半工半农、心灵手巧的木匠，他身体结实，为人和善，平时话不多，农忙时去县城东五里地外的农田忙庄稼活……