小说月报原创版2018年精品集

跟踪者 马南 在汽修店，高野永远都是话*少的那个。走钢丝不用讲话，当学徒得多问才行。高野很少问，只是默默在一旁看，等别人都休息的时候，就爬到车下自己琢磨。但话不多的高野很勤快，哪怕那些小年轻，也能使唤他跑跑腿。所以，尽管话少，却不招人厌。余总也对他赞赏有加。他专门给唐小笛打来电话，说老高勤快肯吃亏，不多事，学艺也快。唐小笛把高野的进步全归功于余总的管理有方和人格魅力，强将手下无弱兵嘛。绕着弯儿又把余总夸了一番。夸完余总已近下班时间，唐小笛去找高野。他俩几乎每天都聊微信，也没具体内容，多是“在吗”“在干嘛”之类的废话，即便是废话，两人也不觉得无聊。 一个师傅听说她找高野，冲一辆帕萨克喊，老刹车，有人找。唐小笛噗嗤一笑，干嘛起这个绰号？师傅说，他就会修刹车。 高野从车底下钻出来，换下沾着机油的工作服，在伙计们的咂舌中上了唐小笛的奔弛。高野说想请她吃个饭，让她选地方。路上他又改变了主意，干脆去我家吧，我给你做。 高野租的房子是那种拎包入住的单身公寓，不大，但五脏俱全。他原本想租一间地下室，租金便宜，离汽修厂又近，但唐小笛坚决不肯。窗户都没有，坐牢啊？住久了，身体心理都会生病！她相中这套三十平米的公寓，抢着付了钱。搬家那天，高野提着四个蛇皮袋子站在房里感叹，还是你们有钱人好，办事容易。 高野做起面来有板有眼，尽管右手少了两根指头，但揉面、铺粉、切条，整套动作一气呵成。唐小笛眼尖，在窗台上瞅见两本书，拿过来看，一本《心脏移植护理》，一本《心脏代码》。书有些旧，应该是买了很久。唐小笛警惕地看了一眼高野，又翻了翻书，漫不经心地问，你看这书干嘛？高野说，哦，过道里捡的，垫火锅。唐小笛偷偷吐了口气。 屋里很快有了香味。唐小笛说，你是走钢丝里面*会做面的吧？高野说，主业做面，副业走钢丝。见唐小笛用开水烫碗，高野说，你跟我老婆一样，都爱干净。我俩经常为这事儿吵架。唐小笛问，她走几年了？高野说，她要是不走，今年整四十。 高野做的是地道的河南浆面条，发酵后的绿豆浆生出醇厚的酸香，配上花椒油、芹菜花、咸豆，色彩悦目，酸辣利口。唐小笛尝了一口，跺着脚说好吃。又说，如果淋一点香油轻轻打浆，味道会更好。高野一脸惊讶，原来你也是行家，哪儿学的？唐小笛说，没学过，凭感觉说的。高野幽幽地说，这感觉太可怕了。吃完面，唐小笛有些热，倒了杯水正要喝，被高野一把拦住。你不能喝冷的，对心脏不好。高野有些不自然，我的意思是，女孩子都不要喝冷的，怕着凉。 事情因那条裙子而起。高野去衣柜找东西的时候，唐小笛看到了那条裙子。尽管它夹在一堆衣服中间，但她还是一眼就看到了。一条白底黄花的连衣裙，腰上有两颗纽扣，浅黄色的花，每朵花有六个花瓣。唐小笛疾步上前，她的？高野轻轻摸着裙子，那天，她穿着这条裙子站在棉花地里，我看**眼就喜欢上了。 棉花地？唐小笛觉得这个场景太熟悉了，仿佛是在梦里出现过。她看着那条裙子，心里升起一万种惆怅，这些惆怅汇聚在一起，唤醒了她身体里的另一种欲望，——天哪。无耻。她在心里说。可不管她怎么骂，她眼里已经生出一团火，她听到胸口砰砰的心跳，跳得整个房间都开始震颤。而高野也丝毫没有犹豫，顷刻间，火苗已成燎原之势，两人双双跳进这片火海里，只求不计后果地焚烧一次。 突如其来又蓄谋已久。唐小迪**次庆幸自己是个女人，**次知道，吻一个人，会吻得如此缠绵悱恻，天晕地旋。唐小笛醉了。她身上还剩*后一件衣服，高野想替她脱掉，唐小笛本能地护住，说，冷。但高野不肯，因为太用力，连同乳罩一起掀开了。唐小笛闭上眼睛，她不得不向高野现出丑陋的身体。她的胸口盘踞着一道难看的伤疤，像变异的蜈蚣。疤痕增生后形成一条肉瘤，僵硬地突起，连她自己看了都有些恶心。高野怔住了，看着这道疤，久久不语。他摸了一下，手有些发抖，像是从来没见过这样的疤痕。唐小笛受不了他看得如此缓慢而仔细，她的自尊在他惊悚的眼神里被一层层被撕开，鲜血淋漓。 他翻身下来，不再有欲望和冲动。唐小笛拉过被子紧紧裹着，翻过身去，被高野碰过的疤痕像印上一块滚烫的烙铁，灼热难受。她感觉到了高野的失望，就像满怀期待地剥开一个橘子，却发现里面早已腐烂。她等着他开口，关于这道疤痕，只要他问，她绝不隐瞒，哪怕这是她*不愿提及的事情。她觉得他会问，哪怕是客套的关心。可他什么也没说，他靠在床头抽烟，似乎生出某种排斥和歧义。唐小笛觉得屈辱，也有些寒心，从来没有像此时这样自卑过，从来没有像此时这样无地自容过。 路灯从窗外探进房间，看着这对沉默的男女。两人开始穿衣服，一左一右立在床边。没有开灯，没有说话。黑暗中只有拉链声、皮带声和鞋子叩打地板的声音。似乎都觉察到了后悔，后悔到彼此生出了恨意，也对自己也生出恨意。唐小笛走到门口，一手紧紧握着门把，说，你凭什么嫌弃我？你有什么资格嫌弃我？ ……