闪闪发光的人生

这个少年出现在山茶文具店的时候，是所谓的黄金周来临之前，某个晴朗的下午。 他的声音就好像是从心底里没绕一点弯路跑出来，无比率直。我一抬头，就看到一个戴着棒球帽的少年站在面前。 “初次见面。我叫铃木多果比古。我有些东西想请您代笔，专程从北镰仓来的。那么，您就是雨宫鸠子小姐了，没错吧？” 比外表显得更加踏实，是还差一点就要进入变声期的嗓音。 他的脸和手脚都被太阳晒得很黑，所以我*初完全没注意到多果比古的眼睛是看不见的。仔细一看，多果比古似乎已经失去了视力。刚才看到多果比古像在摸索着什么而触碰桌角的样子，我才意识到的确如此。 “请来这边吧。” 我摆出一把椅子。 虽然我说了“请”，可他究竟明不明白椅子在哪里呢？这时候，我忽然不知道该如何帮助他了。要是突然触碰他的身体，或许反而会吓到他。 “那个……我可以向声音传来的方向走，没问题的。”我的慌张似乎被他察觉到了，多果比古用沉着的声音说道。 多果比古在摆放着商品的货架之间缓缓前进，朝我这边走来。我只在他坐下时稍稍帮了点忙。 “谢谢你。” 多果比古是个礼节非常周到的少年。 “我这就去给你拿点饮料。有冷的也有热的，想喝哪个？” 听到我的提问，多果比古稍稍思索了一下，用沉稳的口气说道： “能给我些水吗？刚才一直在走路，有点口渴了。” 我总觉得自己在和一个大人对话。 “要加冰吗？” “能给我加两三块吗？” 多果比古喝了几口水，我才再次发问： “那么，你想委托我做什么呢？” 多果比古径直“望”着我的眼睛说： “我想给妈妈写封信。马上就要到母亲节了，我想把信和康乃馨一起送给她。 “我的眼睛几乎看不见。读书的时候用盲文，想表达什么的时候可以直接说话。所以就算不会写字，平时也不觉得很麻烦。可我还是想像普通的孩子那样，给妈妈写封信。” 光是看着多果比古的模样，就能感受到他的母亲在养育他时倾注了多少爱。 “多果比古，你想给妈妈写封怎样的信？” 听到我的提问，他轻声嘀咕几下说： “每天为我做便当，非常感谢，之类的吧。还……还有……” 多果比古说到这里语气就含糊起来。 “还有，什么？” 我温和地问他，隔了一会儿，多果比古才支支吾吾地开口说： “还有……妈妈，她能做我的妈妈，真是太好了。” 我差点忍不住哭了出来。多果比古的脸涨得通红。 她能做我的妈妈，真是太好了。 一般来说，这不是迎来人生的晚年，失去亲人之后，才终于能体会到的心境吗？我就是这样，等到我庆幸上代能做我的祖母的时候，上代已经去世了。多果比古如此年幼就意识到了这么重要的事。 “你的妈妈，很温柔吗？能告诉我是个怎样的妈妈吗？” 有多果比古这样的好少年做儿子，当妈妈的怎么会不心疼呢？ “妈妈生气的时候特别可怕，不过平时都很温柔。到了夏天，会带我去河边抓鳉鱼，还会带我去吃烧烤。不过，就算我眼睛看不见，她也不该老是突然来亲我的脸啦，这个还是饶了我吧。” 多果比古的语气忽然别扭起来。多果比古的妈妈一定是觉得他太可爱，才忍不住想亲上去的吧。 “你的视力状况如何？” 我很确信，就算问这种问题，多果比古也不会在意的。 “可以感觉到太阳的明亮和夜晚的黑暗。所以，我在明亮的地方时，就感觉全世界都变亮了。妈妈一直担心我在阳光里待太久会得热射病或者中暑，但我很喜欢站在太阳底下。” 正如多果比古所说，他就像是被太阳养育成人的一样，身上有一种坚实的健全茁壮。 “多果比古，我有一个建议。”我挺直脊背说。 多果比古一定什么都能看见。什么都看不见，换言之，也许就是能看见一切。所以我挺直脊背的模样也一定映照在了他的心灵之眼中。 “让我来代笔当然是可以的。不过这一次，我觉得是不是由你自己来写比较好呢？就让我来帮助你，你觉得如何？” 我觉得，多果比古本人的字就是*好的礼物。 “我吗？我自己来写信？！” 对多果比古来说，这似乎是个出乎意料的提议。 “当然了，要是你靠自己还写不出来，我一定会负起责任帮你完成的。这封信也没有多长，只要稍做练习，我想你一定能写出来。” 过了一小会儿，多果比古静静地回答：“我明白了。” 这一天，我们把信中要写的内容都定好了。多果比古希望尽量多写汉字，还要把字写得小一点。他好像已经可以写出大个的平假名了，不过那就太像小孩子写的了，小学六年级的多果比古表示坚决不要那样。 想写一封符合年纪的信，让母亲看到自己帅气的一面。我窥见了多果比古男子汉的一面，完全成了他的支持者。 我让多果比古明天再来一次山茶文具店，一起练习之后再正式写信。 目送多果比古离开后，我怔怔地望着门外。 林荫中透出的日光下，蝴蝶在飞翔。它们轻盈地飞舞在半空，仿佛在诉说飞翔是多么欢乐愉快。它们丝毫不曾想过有人在注视着自己，那一心一意舞蹈的模样真美。 它们用全身来表达活在当下的幸福。 蝴蝶、多果比古、QP妹妹，他们都一样，生机勃勃地活着。