复活

几十万人聚居在一块不大的地方，拼命糟蹋他们脚下的土地，用石子砌路，什么也不让生长，露出个草芽儿便把它铲除，烧煤炭、烧石油，烧成烟雾瘴气，砍伐树木，驱逐鸟兽。尽管如此，春天依然是春天，在人们麇居的这个城市，太阳暖融融的，受蹂躏的小草仍然发芽茁长，不但在街心公园，而且在马路的石缝里露出它的翠绿。桦树、白杨、稠李长出了黏糊糊、毛茸茸的嫩叶。菩提树也照例绽了芽儿。乌鸦、麻雀和鸽子在欢欢喜喜地营巢筑窝。被太阳晒暖的苍蝇贴着墙壁嗡嗡飞舞。无论树木虫鸟或者孩子们都觉得高兴。可是人——那些成年人，却仍在欺骗、折腾自己和别人。他们认为神圣而重要的不是这春天的早晨，不是上帝赐予一切生灵的美丽世界，充满和睦、融洽和爱的美丽世界，而是挖空心思统治他人。 例如，省监狱办公室里的官吏就认为，神圣和重要的不是让动物和人们分享春天的爱抚和欢乐，而是昨天收到有编号、盖章并且指名道姓了的传票，传票上限定今天，四月二十八日，上午九时前把三个在押犯—一男两女——送去过堂，还说其中一个女的是主犯，应分开押解。为了这张传票，四月二十八日早上八时，看守长走进光线昏暗、空气污浊的女监，他身后还跟着女看守，一个脸容憔悴、白发蓬松、穿件金绦镶边的外套、腰际束一根皮腰带的女人。 “您是说要带玛丝洛娃？”她一边问，一边和值班看守来到一个门朝走廊的号子跟前。 值班的哐啷啷启了铁锁，打开号子门，迎着一股比起走廊里更难闻的恶臭出声叫唤： “玛丝洛娃，过堂去！”随后他带上门，站在走廊里等候。 甚至在监狱院子里，也充溢着春风送来的清新的泥土气息，可是走廊里却是令人抑郁的空气，充满粪便、焦油和腐烂物的味儿，使得每个来到这儿的人都感到颓丧和忧悒。刚从监狱院子走进来的女看守也同样感觉到了这股难闻的气息，虽然她早习惯于此。她一进走廊便觉得全身倦怠，想睡觉。 号子里的人显然在忙着收拾，传来女犯的说话声，光着脚板的走路声。 “玛丝洛娃，我说，你得赶紧着点儿！”看守长冲着牢门高声催促。 两分钟后，从门里出来个年轻妇女，中等个儿，挺着高高的胸脯，白衣白裙，外罩灰大褂。她快步走到看守身边，转过身站住。但见她脚上套着亚麻布袜和囚犯暖鞋，头上扎块白头巾，而在白头巾下，有意露一绺乌黑的鬈发，脸一如长久闭门不出的人那样，是灰白色的，使人想起地窖里的土豆芽，她那双纤手和从大领口里露出的脖子也是这个颜色。使人惊奇的是，在这灰白甚至苍白的脸上有一双稍稍浮肿、却炯炯有神的眼睛，其中的一只带着点儿斜视。她仰首看了看守一眼，便垂首挺着笔直的腰肢等候吩咐。看守正要锁门，这时从里面探出一张白发老婆子皱巴巴的苍白脸来，正经八百地对着玛丝洛娃嘱咐什么。看守冲着她的脸乓地关上牢门，那张脸消失了，号子里响起女犯的哈哈笑声。玛丝洛娃也笑了，她扭头去看牢门的小窗，见老婆子贴着窗洞，用嘶哑的嗓门对她说： “要紧的是不说分外话，不能改口。” “反正路只一条，再坏，也坏不到哪。”玛丝洛娃摇头答道。 “当然啦，路只一条，没有第二条，”看守长以其长官的坚信不疑的口气，俏皮地应着说，“跟我走吧！” 老婆子的眼睛从窗洞口挪开了。玛丝洛娃快步随看守长下了石级楼梯，经过比女监更臭、更喧闹的男监，在窗内男犯的注视下出了牢狱，来到办公室。两名持枪的押送兵已在那里等候，文书把一张写好了的、纸上带着烟味儿的公文交给了其中的一个，指着女犯说： “把她带走吧。” 那个押解兵——红脸膛、麻脸、下诺夫戈罗德的汉子收下公文，把它塞进大衣翻袖里，朝他同伴，一个高颧骨的楚瓦什人眨了眨眼，示意带这女犯上路。押解兵和玛丝洛娃下楼朝大门走去。 走出出入口的边门，穿过院子和围墙，便来到了监狱外面的石砌马路上。 马车夫、掌柜的、女厨娘、工人、当官的都朝女犯好奇地张望。有的摇摇头，心里暗暗想：“瞧吧，如果行为不规，便会落这样的下场。”孩子们瞅见这么个女强盗很是害怕，不过见有大兵押着，没法儿干坏事，这才宽了心。一个乡下佬不久前才卖煤卖到了钱，在小铺里喝足了茶，见犯人走过，便走近她跟前，朝她画个十字，给了她一戈比，而她，倏地红起脸，低头嘟囔了一句什么话。 女犯人感觉到了人们投射过来的眼光，不过她并不扭头去瞧，只是斜着眼睛睨他们一下。见有人注意她，心里觉得高兴。使她高兴的还有这较之监狱来得干净的春天的气息。她那双穿着犯人鞋的脚因为长久没有走路，踩在石子马路上很不舒服，脚底疼痛，所以她小心地看着脚下，尽可能把脚步放轻。一群鸽子在食品铺子前面正旁若无人般大摇大摆地散步，她的脚差点儿没踩在一只瓦灰鸽的身上，鸽子扑棱一声飞了起来，翅膀在她耳边扇起一阵风。女犯笑了，但随即又想到自己的处境，不由沉重地叹了口气。