凡·高

《凡·高/艺术人生系列》：　　在怀孕和临产前的几个月，文森特·凡·高的母亲安娜·克纳莉亚·卡本特斯究竟是怎么度过的？一年前的1852年，她的**个孩子出生没多久就去世了，所以，并不难想象她是在怎样的一种纠结情感的折磨下，等待着这件既让她怀抱希望又焦躁不安的大事。终于在1853年3月30日，一个崭新的生命带来了希望，这个孩子活了下来，并被起名为文森特·威廉·凡·高。但3月30日是一个不寻常的日子，凡·高的生日恰好是他小兄长的祭日。奇怪的巧合，几乎是宿命，一件“命中注定”的事，以至于上天都觉得让排行老二的文森特在他父母**个小孩的命名日出生，不是格外的馈赠，只是让他代替了哥哥而已。想必文森特在他的一生中都是这么想的，或想的更糟。他也许会觉得自己真是一个盗贼，占据了别人的摇篮，偷走了别人父母的爱护。为了解释他所受的苦难，有人猜测过，他从出生那天起就陷入了白责，这种自责随着年龄的增长不断加深，直到他结束自己悲惨人生的那天。如果有人一定要给他在生命*初的感性认识下一些新的结论的话，那么可以说，他还在襁褓之时，母亲就带给了他躁动的情感。尽管这不算是一个理由，但小文森特带着一个焦虑、躁动、比常人更有感受力的灵魂长大，却是事实。　　在这个庞大而循规蹈矩的中产家庭里，文森特带有一种与生俱来的本能，他的性格，似乎与当地封闭而又传统的环境相对立。“我的青春时光是……忧郁、寒冷并看不到未来的”，这是文森特写给弟弟提奥数以百计的信件之一。正是他与弟弟提奥、妹妹威廉明娜及其他亲戚，还有一些朋友比如画家埃米尔·伯纳德的信件往来，给我们提供了了解凡·高生活和思想的主要线索。　　在提奥的信中可以看出，文森特和他父母之间紧张的关系显露无疑。与其他信件相比，尤其值得一提的是，在1881年和家人一起生活的那段时间写给弟弟的信。当时他经历了一系列失败后回到了埃腾——一座位于荷兰北布拉班特省中部的小城。比如说在这封他在家前几个月寄出的信中，有比较清晰的一段：“爸爸妈妈非常好，但他们并不能理解我们内心深处的情感，并不像我们一样真正地理解彼此。他们全心全意地爱着我们（特别是你），而我们（我像你一样）也深深爱着他们。可是，更多的时候，他们并不能给予我们一些实质性的建议，尽管他们的本意是好的，但总是不懂我们。这不是我们的错，也不是他们的错，而是因为年龄、想法和处境的不同。”　　在埃腾，他和父母的矛盾因为一件事而激化。文森特做了一件曾经做过，后来也没有停止的事：爱上错的人。这次他爱上的是表姐琪，一个带着孩子的寡妇。她完全无视他的存在，而他并不愿意放弃，一步步地接近她，又在所有人的阻止中结束对她的感情。　　……