北京1980

她叫毛榛。
至少在十六年前，梁正文*后一次见到她的时候，她叫的是这个名字。
那是五月，那天雨落得突然，一股热腻的土腥味从楼下涌到楼上。她略略有些圆肿的眼睛，睫毛上挂着一颗雨珠，在眨眼的一瞬裂成两瓣；她左手大拇指和食指放在下嘴唇上不停地摩挲，一片一片地撕着干裂的暴皮……
那天她一直靠在床头看书，他还记得那本书的封面是米兰·昆德拉，坐着，一只手里夹着烟，灰白凌乱的头发，纹路清晰的毛衣，整个画面都是灰的，只有他的两只眼白格外白。还不到晚上五点，她就说饿了。他们下了楼，到那条街上*像样的一家餐馆吃了晚饭。
吃完饭，正文看着她返回楼上，自己到后面派出所的院子里取出自行车，然后回了报社。
他没有想到，这一别竟如此之久。

那天出租车到楼下的时候，正文还在公司里收拾行李。电话一直响个不停，他心里说着不接、不接了，却还是又接了两个。*后一个，是租车公司打来的，告诉他要开始收等车费了，他这才匆匆忙忙拎着行李走出去。进电梯间前，他的助理安还在往他的手提箱里塞着东西。
到肯尼迪机场候机大厅时，指示牌显示离登机时间还差一小时三十五分钟。这次他的目的地是伊斯坦布尔，直飞，飞行时间十小时二十分钟。9·11以后，办理登机手续的时间提前了很多，他需要在候机大厅消磨的时间也就长了很多。他迤迤地拖着手提行李，在离登机口远远的地方坐下。头天睡得不好，眼皮很沉。他习惯性地从行李侧袋里摸出一本杂志，看了两眼，又放下，把腿翘到行李上，侧歪着头，眯起眼，准备小憩片刻。
然后他瞥见身边的手提行李鼓出了一块，想着里面一定又是一团糟乱。他从欧洲带回来的那卷蕾丝，安是否记得放进去了？他放下脚，拉开行李拉锁。花花绿绿的一堆从行李里滚落出来，他忙着去捡，一件一件地捡回包里，叠好，分袋放妥。在行李*下面发现他要找的那卷蕾丝，便用手使劲摸摸。凉、绵、润——绝对的高档蕾丝的手感，他只要轻轻攥一把就能估摸出它的单价是多少。他舒口气，拉上拉锁——这才意识到周围一束束异样的目光。他愣了一下，随即哑然笑笑。是的，抱歉得很，他都忘记了，刚才他一个成年男人，在大庭广众之下摸来摸去的尽是些女人贴身的衣服：内裤、乳罩、背心、睡衣、粉色的、肉色的……他自从在纽约这家高级内衣公司作上生产主管以后，对这些东西*基本的意义，就好像越来越不敏感了——只是一堆材料和样品而已。
他抱歉地笑过以后，又拿起那本杂志，随意地翻看着。就在他将要翻过那一页的时候，突然注意到左栏*下面的那张照片，心跳了一下。那一整页都是新婚启事，那张照片在左栏第五或第六的位置。照片很小，有些模糊，但正文看得出来，里面的两个人都笑着。他的肤色不能确定，微卷的短发，高鼻梁上架着眼镜，一张圆长脸贴在她的面颊旁。她的笑容比他更模糊些，可他还是一下子就感觉到了她浓郁的眼神，看出她长而密的睫毛下扑闪着那对依然细圆黝黑的眼睛。照片旁边有简单的说明，他们的姓名，婚礼的时间和地点。他一遍又一遍看那几行小得不能再小的文字，心跳从剧烈一点点慢下来。然后他盯着那张照片，看了很久。
应该是她，虽然她不再叫那个名字了。