花见花离

是青山，是故人，是美丽异木棉 午前，站在美丽异木棉的树下，抬眼看她们的样子——昨夜西风紧，树下又纷纷扬扬落下许多花儿来。厦门秋日正午的阳光还热着呢，红花瓣在绿草地上有些萎蔫。 有朋友开车经过，见我路边闲闲站着，停了车，问我，“你在做什么呢？”我指了指美丽异木棉的树，答，“我看看花……”他开车扬长而去，大概会笑我无所事事？伤春悲秋这种事情，在厦门是不太容易发生的，只因为这一城花开，从不停歇，“悲”的念头一升起，便被美丽的花影树树生生压下去。 美丽异木棉，别名“美人树”、“南美木棉”，与木棉同科不同属，来自南美洲的阿根廷。大部分人以为它是时下也开得热闹的羊蹄甲，这真是美丽的错误。美丽异木棉与羊蹄甲的区别*明显是叶子不一样：羊蹄甲的叶子是大大的羊蹄形，而美丽异木棉的叶子是细长形的掌状复叶，并且酒瓶状的树干长有一圈圈圆形的大刺，不小心可是会被刺伤的。 据说美丽异木棉的花有有红、白、粉红、黄色，甚至这几种颜色的花会出现在同一棵树上，可惜我在厦门只见到淡紫、粉红的花色——有些奇怪的是，花色稍深的，树冠上几乎没有叶子，而花色浅的，花与叶同在。 美丽异木棉的花开，定格住我心中*美的厦门之秋。明净的蓝天之下，看着这一树的花儿，开得单纯自如，风过时悄然落在绿草地上，有不会被打扰的静美之态，张爱玲说，“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。 ” 这不是一个传奇的年代，即使有传奇故事发生，也很快地湮没在时代急于求成的嘈杂中。每个人都忙着朝前赶路，忙着追逐各自的目标。有几个人，会在赶路和追逐的时候，停下来，看看路边的花开花落呢？ 当然，在这样清如水明如镜的秋天，在和美丽异木棉相处的刹那间，我应当是快乐的。文明都会成为过去，而大自然的花儿不用理会文明的升或沉，它们自有它们的生存定律。 但近日的某一个黄昏，暮色中走在回家的路上，看到眼前的一树美丽异木棉，竟然生出中年人的愁绪来。*近重读朱天文的《*好的时光：侯孝贤电影记录》，“‘人生识字忧患始’，自觉以后，就是在艰辛的漫漫长程中修行的事了。……海明威的寂寞与死亡，契诃夫的悲悯，谷崎的异色美，屠格涅夫的贵族品格（非阶级的），每人都有一套的。” 恰好看到朋友在杭州的初秋，于西泠印社的四照阁里看刘海粟八十八岁所书赵一鸿那句“高阁山光仍四照，故人石壁亦三生”，也感慨“人生识字忧患始”，他说刘海粟的“故人”指的是整个旧山河吧。 我便回忆起十几年前的冬日，大学毕业数年后重返京城，在所住酒店的大堂看到启功八十三岁所书的“暂时流水当旧地，随处青山是故人”，当下悲愁暗生。在北方飘雪的旧地，故人要离乡去国，告别时心如明镜，明白恐怕再见无缘。谁是流水，谁又是青山呢？人世一途，暂时与随处的无奈，由不得你不接纳。 也是一个冬日，从北地归返厦门，看到满城的美丽异木棉，瞬间便觉得接回厦门的地气。厦门还是秋天呢。写信和北方的友人描述此情此景，友人回说他*近也想念南方。我又想，其实南方于我，也并无太多可留恋之处。倘真要说留恋，大概还是留恋这从来不萧索的花草植物，这一树树到冬日也开不败的美丽异木棉吧。看花的时候会恐惧孤独，也确是心境衰老的开始。但选择另一条路，也未必就不孤独。人之一生，大约总是和孤独交战的一生。 可是啊美丽异木棉一开花，好像就抓住了秋天，那些花影织成的经纬，是沉思，是默念，是“若得其情，哀矜勿喜”，那迎着秋日太阳的光线抖弄开的碧云天与艳丽花，似乎可以在某些哀愁之时，化为抚慰的宝光闪现，眼前是一整个秋天。 也是*好的时光了。 玉兰的未央歌 　　 　　虽说玉兰望春早，是古书上南人所说的“报春花”，但在厦门春日如火焰般的木棉的对比下，玉兰低调温和多了。偶于某处遇见，看一树绮色佳，花朵清白无瑕，在春风中馨香浮动，花与赏花人各有清澈的心思。倘若逢得一树紫花，紫苞红焰，亦是相见两欢。 每一次与玉兰的相逢，我倒都记得真切。2011 年早春在太姥山间，白琳工夫的产地翠郊古民居便遇见它。前院桃李开成一片，它在后院的一口井旁，青石青苔之上，独自开向天空，孤傲而清绝。“春雨霏霏，今我来思”，仿佛我走到这一片寂静里，是为了与它相逢啊。一旁的小屋住着上了年纪的老太太，穿着月白斜襟盘扣衣衫，老式的立式红漆碗柜，八仙桌上有竹编的盖子扣着剩菜，她是被辟为旅游景点的古民居*后的住户了。斯人斯景，恍然如时光倒流。据说她的儿孙或为官或经商，也算富贵之家了，但她因为眷恋老屋，不肯迁走。 2011 年晚春还在江西吉安的古村落里遇见玉兰。华屋堂前，流年寂寂，它绽放一树，在白墙黛瓦间真是明媚。不免想起李渔那一句：“世无玉树，请以此花当之。”不过这一树珠玉在寂静的乡间，只是寻常草木，乡人不会特别看待，不过触动我这异乡人罢了。 有清亮月色的夜里，倘若可以坐在玉兰树下，与好友把盏言欢，或者与爱人静默相对，那是多美的情景。上个月圆的夜里，我坐在鼓浪屿树兰花脚某幢老宅的天台上，望日光岩的灯光和月色下山影横斜，想起山间那一树我曾邂逅过的玉兰，这一季是否依然盛开着，守护它自己清静悠然的小天地呢？微凉的春日晚风中，隐约似乎有玉兰的香气随清风随月色而来…… 玉兰是适合中式庭院的花树，但李渔说作为玉兰的主人，通常只有遗憾，因为老天爷和玉兰有仇，常常是三年里有一两年等不到玉兰全盛便凋谢了。李渔在《闲情偶寄》里写玉兰不耐雨也不耐开，“不叶而花，与梅同致。千千万蕊，尽放一时，殊盛事也。但绝盛之事，有时变为恨事。众花之开，无不忌雨，而此花尤盛。一树好花，只须一宿微雨，尽皆变色……群花开谢以时，谢者既谢，开者犹开，此则一败俱败，半瓣不留。”“故值此花一开，便宜急急玩赏，玩得一日是一日，赏得一时是一时。” 所以，玉兰花开的意思是莫要辜负了春光啊，花开堪赏直须赏，莫待无花空叹息。读“玉兰”的名字，有时会错觉念的是旧式婉约女子的名——它是《楚辞》里的“木兰”，是文人自咏的“辛夷”，但不知为何也会觉得玉兰的情意如坚贞而骄傲的女子，既已将心付与，不管你要不要，来不来，我就在这里候着，如果你错过我的花期，那我便独自萎谢殆尽。就是这般倔强啊。三毛在《滚滚红尘》的剧本里写到的一个叫“玉兰”的女人，“玉兰穿着短布花袄，宽裤脚黑裤，梳辫子，手中提着一个‘布包包’，走站在一家人的弄堂房子的后门。”那是女主人公沈韶华小说里的人物。 “19 岁左右，瘦瘦的，营养不好。乡村里被卖到城里来做丫头的女人。”“对于她的际遇，她没有任何抱怨或反抗。她是一种凡事都认命的人。或说，一种对于本身承受的一切，都以‘逆来顺受’这种‘韧性中国人生观’，来对待生活的人。”这样的玉兰，普通得就像是乡下人家*被轻视的女儿了吧，命若玉兰，败得快。 2013 年 3 月末，时隔三年重访我喜欢的古城西安，一路看玉兰花开，在熟悉的唐皇宫门外的青年旅馆院子里，也有一棵。离开前，坐在花树下，喝一杯酒，旧事厉厉如花瓣落下。在汉中看完漫天席地的油菜花，去洋县看珍稀的朱鹮。午间至县城觅食，在小城的广场里发现一座美丽的古塔，原来便是曾在古建筑书中得见的开明寺塔。古塔始建于唐代，南宋庆元元年重修。塔极美，可惜塔顶长了荒草，塔身的砖石掉落，大概这也是当地人习之为常的破败建筑，哪怕它早已是全国重点保护文物，也只是我这个异乡人频频赞叹，而古塔边，一树樱花和几树紫玉兰开得热热闹闹，大概千百年来也只有那荒草树木是古塔恒久的陪伴。又过几日，自地震后重建的北川羌寨出发，夜里行车过李白故里江油境内，黑暗中借着车灯看到“药王谷辛夷花节”的大红条幅，原来这里是世界上*大的古辛夷花林，三月初到四月末正是花季。可惜行旅匆匆，急着在逐渐深浓的夜色中赶路，这番花事只能错过，心下也知短暂的一生里那些擦肩而过的景致几无重逢的可能。 据说山谷中的辛夷花自开自落几百年，近几年才被发现。我很难想象满山紫玉兰同放的盛景，但山中的“辛夷花雨”一定令人惊叹。如果李渔看见这样花落纷纷的境况，不知道会如何埋怨老天爷？不过我想到满山满谷的玉兰倘被过多游人惊扰，若再有人折花毁枝，那更是恨事，我索性不要去凑这种热闹了吧。陕西四川行游后回到北京，北地的早春还荒寂得很，唯住家楼下几棵并不高大的玉兰不畏倒春寒，已花开朵朵了。那年秋天，我们就卖掉北京的房子，先生离开了他工作生活十年的大城，回到离家乡不远的海边岛城，开始人生的另一途。想起还未应朋友之约去大觉寺看玉兰喝茶，也不知离开后还能否在玉兰花季再来京城，楼下那几树玉兰还有几株西府海棠，恐怕也是北京春天*后的烙印了。 杜甫有诗云“辛夷始开花已落，况我与子非壮年。”玉兰一开即落，人生倏忽而过，沧桑的况味在春日看花时涌来，便又觉得玉兰是四季里的一曲未央歌，几番轮回之中，且等到明年春日芳菲时再了心愿罢，却只怕花仍开，而人已老。不过张爱玲却说玉兰是贪欢的花，“要什么，就要定了，然而那贪欲之中有嬉笑，所以能够被原谅，如同青春。” 今年春天，在小山城一角的一个幼儿园外，偶然看到一树紫玉兰。和北地玉兰开时绿叶尚无不一样的是，这棵玉兰的新绿已浓，如刚放学的稚童活泼可人。玉兰默默地开，默默地看着这些孩童。“千秋万世，长乐未央”，在这刹那，我似乎没有了老杜的沧桑之叹，抱紧怀中一岁多的女儿，想着也许人生还很长呢。