了不起的盖茨比/作家经典文库

当我年少懵懂的时候，我的父亲曾经给我一个建议。在后来的岁月中，我一直在心中反复品味这句话。 “每当你想要评判某人时，”他说，“你只要记住，在这个世界上，并不是每个人都具有你所拥有的优越条件。” 他没有再加以解释，可因为我们平常的沟通总是点到为止，所以我知道，这寥寥数语意味深长。受到这句忠告的影响，我一直把对别人的评判藏在心底，这个习惯使我得以走进很多有趣的心灵，同时也使我受到不少城府极深的世故老手的困扰。当这种品质出现在一个正常人身上时，那些不寻常的灵魂便能够迅速侦测到这种气息，并且主动靠近。也正由于这个原因，在大学我被人看作“政客”，受到不公正的责难，因为我知道那些放荡不羁的神秘人物的难言之隐。这些私密大部分都不是我故意打探的——每当我捕捉到准确无误的信号，知道又有人蠢蠢欲动、准备向我倾诉时，我要么佯装昏昏欲睡，要么摆出一副全神贯注于手头工作的样子，或者故作轻浮浪荡的姿态。因为年轻人的内心倾诉，或者至少他们倾诉时的表达方式，总是充满雷同的陈词滥调，或因为过分的遮遮掩掩而变得支离破碎。不妄加评判是一种永无止境的自我期许。我总是担心，我会因为偶尔忘记了父亲的教诲而错过了异彩纷呈的世界，那句父亲不无自豪地教导、我不无自豪地重复践行着的训条：每个人的基本价值观生而不同，不能一概 而论。 但是，在夸耀了一番自己的包容家训后，我也不得不承认包容也是有限度的。行为可能建立在坚硬的岩石上，也可能塑造于泥泞的沼泽中，但是当过了特定的节点后，我就没有耐心去了解到底是何种环境塑造了这些截然不同的性格了。当我去年秋天从东部回来后，我只希望全世界的人都穿着整齐划一的制服，有着士兵立正般整齐划一的道德观。我再也没有兴趣在人们的心灵中跋涉，带着悲天悯人的心境去审视这些迥异的灵魂了。只有盖茨比——那个赋予了本书名字的人——是唯一的例外。——盖茨比代表了我曾经由衷嘲笑的一切。如果一个人的性格是由一系列连续的姿态构成的，那么盖茨比身上有着极具魅力的东西。他就像是一台能预报数万英里外的地震的精密仪器，对于人生有着高度的敏感。这种敏感并不是人们惯常所说的优柔寡断、多愁善感的“创造性人格”——而是一种充满希望的卓越天分，一种颇为浪漫的敏捷性格。这是我从未在别人身上发现过的，恐怕也不会再从第二个人身上发现了。不——盖茨比*终证明他是完全正确的，只是那些困囿他灵魂的哀牢、那些他梦醒时所浮起的污浊尘埃，暂时使我丧失了感知人类内心的兴趣，对那些堕入深渊的哀伤和浮华一梦的欢愉变得麻木。 我们卡拉威家族在这个中西部城市也曾经是名门望族，享誉三代。相传我们是布克莱公爵的后代，但是实际建立我们家族这条分支的是我祖父的哥哥。他五十一岁时来到这里，找了一个替身代他去参加内战，自己做起了五金批发的生意，我父亲后来继承了他的事业。 我从未与这位伯祖父谋面，但据说我和他长得非常相像——尤其像那张挂在我父亲办公室里、表情冷峻的画像。我一九一五年从纽黑文毕业，距离我父亲从这里毕业刚好四分之一世纪。不久之后，我参加了旷日持久的日耳曼民族大迁徙，也就是众所周知的**次世界大战。我非常享受反攻的快感，以至于当我从战场上回来之后，我依然心神不宁。中西部不再是往日世界的温暖中心，而是宇宙的破旧边缘——因此，我决定去东部学习债券生意。我认识的所有人都在从事债券生意，我想它应当也可以多养活我一个。我的亲戚们反复讨论着我的这一计划，仿佛要给我挑选预科学校，*终他们满面愁容、犹犹豫豫地答应了：“为什么你要……好……好吧。”我的父亲答应再资助我一年。几经周折，我终于到了东部，在我二十一岁的那年春天。当时我以为我会一直在这里待下去。 在市区里找间公寓也许是*切实可行的做法，但是我到这儿时正是温暖的春天，并且我刚刚离开遍布宽阔草坪和宜人树木的家乡，因此，当办公室的一个年轻人向我提出在郊区的小镇上合租一座房子时，我欣然同意。他找到了房子，那是一座饱经风霜摧残的木板廊房，每月租金八十美元。然而在*后关头，公司外派他去华盛顿，我只好独自搬去郊区。我养了一条狗——至少在它跑走前我养了它一阵子——拥有一辆旧道奇车和一个芬兰女佣，她为我铺床、做早餐，一边在电炉上烧饭，一边自己念叨着芬兰谚语。 *初几天我非常孤单，直到有一天早晨，一个比我还晚来的新住户在路上拦住了我。 “请问去西卵村怎么走？”他无助地问。 我给他指了路。当我继续向前走时，我不再感觉孤单了。我是一个向导，一个探路者，一个原住民。他在不经意间使我融入了这个社区。 阳光普照大地，绿意萌动枝头，万物生长犹如电影快进镜头一般，这令我又重新找回熟悉的信念：新生活将随着夏天一起 到来。 有那么多书可以读，从令人振奋的空气中可以汲取那么多的营养。我买了几十本关于银行、信贷和投资证券的书，它们站在我的书架上，朱红烫金的封面就像是造币厂新鲜出炉的钞票，要向我揭示只有迈达斯、摩根和米西纳斯才知道的生财之道。我对涉猎其他领域的书籍也兴致颇高。我在大学更像是个文学青年——有一年我为《耶鲁评论》写了一系列严肃而直白的社论，如今，我要重拾曾经的兴趣，变成一个博而不精的专家——一个“全才”。从一个窗户望出去，人生要成功得多，这可不单单只是一句挖苦的话。 我在北美*不可思议的社区租住，这纯粹是机缘巧合。那是纽约东部的一个狭长小岛——这岛上有不少自然奇观，还有两个形状不同寻常的半岛。它们距离城市二十英里，是一对巨大的卵状半岛。这两块轮廓近似的半岛由一道水湾隔开，延伸进西半球*风平浪静的海域中。这里堪称长岛海峡秀美湿润的“后院”。它们并非是完美的椭圆形——而像哥伦布故事中的鸡蛋一样，连接大陆的部分呈扁平状——但是它们相似的外形还是给飞过的海鸥造成不少困扰。对于无翼的两足兽来说，更有趣的是这两个地方除了形状面积的相似外，在其他方方面面都截然不同。 我住在西卵，这个——好吧，用世俗的眼光评价，这是两个小岛中不够时髦的那个。但是这种肤浅的标签并未表达出两个地方奇异而凶险的反差。我的房子在西卵的*前端，距离长岛海峡只有五十五码，夹在两座季度租金高达一万二至一万五千美元的豪宅中间。我右边的那幢别墅，无论用任何标准衡量，都是一座宏伟壮观的府邸，看起来酷似诺曼底的市政厅。在房子的一边矗立着一座塔楼，崭新的塔尖上围绕着几蔓嫩绿的常青藤，此外还配有大理石筑成的游泳池，以及超过四十英亩的草坪和花园。这是盖茨比的豪宅。我并不认识盖茨比，所以更准确地说，它是一个名为盖茨比的绅士所居住的豪宅。我自己租的那间寒酸的房子显得与周遭环境格格不入，但它非常小，无伤大雅。总体而言，我以区区每月八十美元的代价，获得了海景、邻居草坪的部分景色，以及与百万富翁比邻而居的优越位置。 穿过那条水湾，东卵村时髦的、宫殿般的白色豪宅在海岸线上闪闪发光。当我驱车去东卵和汤姆·布坎南共进晚餐时，这个夏天的故事才真正开始。黛茜是我的远房表妹，而我在大学就认识了她的丈夫汤姆。一战后，我在芝加哥和他们短暂相聚了两天。 她的丈夫取得过多项体育成就，并且成为纽黑文数一数二的橄榄球锋线选手——从某种程度上说，他已经成为了一个全国性的人物。一个年轻人在二十一岁时就取得了登峰造极的成就，以至于他后来的所作所为都像是在走下坡路。他的家庭非常富有——在大学时，他的挥金如土就已饱受诟病——如今，他从芝加哥搬来东部的奢侈作风愈加令人咋舌。比如，他从森林湖将他一系列的马球马队全部运了过来。很难相信在我的同辈人中，居然有人阔绰到如此地步。 我不清楚他们为什么来到东部。他们在法国漫无目的地待了一年，然后一直居无定所，哪里富人扎堆、有人一起玩马球，他们就去哪里。黛茜在电话里跟我说，这次是他们*后一次搬家，但是我难以相信她的说法——我无法窥测黛茜的内心，但我感觉汤姆会一直漂泊下去，一直略带感伤地追寻橄榄球比赛中那些一去不返的激情岁月。 在一个暖风醉人的傍晚，我开车去东卵村见这两位我并不太了解的老朋友。他们的房子比我想象中还要富丽堂皇，那是一座红白相间的佐治亚殖民时期的别墅，远眺海湾。长达四分之一英里的草坪从沙滩一直铺到门前，径直经过了日晷、砖砌步道和艳丽似火的花园——*终当它到达别墅门前时，翠绿欲滴的藤蔓仿佛借着走势一跃而上，顺着墙壁攀缘上去。别墅正面，一排落地窗在阳光下反射着金光，窗户大敞，夏日午后和煦的微风吹进别墅。汤姆一身骑马服，双腿叉开站在前廊上。 他比纽黑文时期变了许多。如今他成了一个三十多岁、长着强韧稻草色头发的中年人，唇形硬朗，举止傲慢。他的脸上*突出的是那双闪着桀骜光芒的眼睛，令他显得更加咄咄逼人。即便是他身上稍显柔美的华丽骑装也难以掩盖他强壮的身体——当他系紧顶端的系带时，他的腿似乎已经把那双锃亮的靴子塞得满满当当。当他肩膀甩动时，你可以透过薄薄的衣衫看到衣服下大块的肌肉在抖动。这是一个力大无穷的身体，一个冷酷蛮横的身体。 他粗哑的嗓音，更增添了他身上散发的粗粝暴躁的气息。他说话时带着蔑视的口气，即便是对他喜欢的人也是如此——在纽黑文时，就有人讨厌他这种口吻。 他的一举一动仿佛在暗示：“不，千万不要只是因为我比你们更强壮、更富有男子汉气概，就认为我的想法绝对正确。”我们加入了同一个高年级社团，尽管我们从未特别亲近，但是透过他独有的既倨傲、又感伤的神气，我总感觉他很赞赏我，并且希望我也能喜欢他。 我们站在洒满阳光的门廊上聊了一会儿。 “我找的这地方不错。”他说着，眼睛不停四处张望。 他用一只胳膊把我转了过来，伸出他宽大的手掌向远处一挥，在他手划过的范围内，我看到一座下陷的意大利风格的花园，半英亩香气浓郁的玫瑰，一艘前端翘起的汽艇在岸边随着海浪起伏。 “这地方原本属于石油大王德梅因。”他突然但不失礼貌地又把我转了回去，“我们进屋吧。” 穿过高高的走廊，我们走进了一个明亮的玫瑰色大厅。大厅通过两端的落地窗与房子巧妙相连。窗户半开，窗外绿草如茵，草色似乎入帘来。在草坪的映衬下，窗玻璃发出透亮的光。一阵微风吹进房间，窗帘如同白色旗帜般随风摇曳，一端飘进来，另一端摆出去，缠绕着飞向天花板上霜糖婚礼蛋糕般的装饰，然后又泛着涟漪拂过酒红色的地毯，在地毯上落下阴影，犹如风吹过海面。 大厅中唯一静止的是一张巨大的沙发，两个年轻女人坐在上面，就像飘浮在一只系住的氢气球上。她们都穿着白色裙装，裙摆在风中飘动，漾起波纹，仿佛她们刚完成一次短途环屋旅行，被风儿送了回来。我一定是失神聆听了一会儿窗帘拍动的响动，以及墙上的一幅挂画吱嘎的呻吟。突然砰的一声，汤姆·布坎南把后窗关上了，将风挡在了屋外。窗帘、地毯以及那两个女人随之徐徐降落到地板上。 我不认识两个女孩中较为年轻的那个。她全身舒展，躺在沙发的一端，一动不动，下巴微微抬起，仿佛上面放着什么东西，她要保持平衡以防掉下来似的。不知她是否透过眼角的余光瞥到了我，总之她没有任何表示——反倒是我吃了一惊，几乎要向她道歉，请她原谅我走进来打扰到了她。 另一个女孩就是黛茜。她做出一副要起身的姿态——一脸真诚地向前微倾——然后她笑了起来，不明所以但非常迷人。 “我高兴得要昏……昏过去了。” 她又笑了起来，仿佛自己说了一句特别幽默的话。然后她拉住我的手握了一会儿，抬头端详我的脸，向我保证，我是她在这个世界上*想见的人。这是她一贯的处事风格。她低声告诉我那个力争下巴平衡的女孩叫贝克。（我曾听说黛茜低声说话只是为了让别人靠她近一点，但是这些捕风捉影的批评丝毫不会减损她的魅力。） 不管怎么说，贝克小姐的嘴巴动了一下，她朝我微微点头，姿势如此之轻，以至于几乎观察不到。然后她迅速把头仰回去——很显然，她下巴上需要平衡的东西摇晃了一下，令她感到恐慌。我差点又说出道歉的话。几乎各种全然自我的姿态都能令我既惊讶又叹服。 我回头看看我的表妹，她开始用她那低沉而兴奋的嗓音向我发问。这种声音总是让人愿意洗耳恭听，好像每句话都是只演奏一次的乐章。她的脸庞忧郁而美丽，其中蕴含着生机：明亮的眼睛，娇艳而热情的嘴唇，她的声音中藏着一种动人心魄的美，让那些在乎她的男人们难以忘怀：那是一种想要歌唱的冲动，一声轻柔的“听着”，一句承诺，告诉我们她曾经做了许多激动人心的事，而且这样的事情还会在接下来纷至沓来。