人间失格

那个男人的照片，我曾看过三张。
**张，可以说是他的孩童时期，大致可以推断为十岁前后所拍摄的照片。这个孩子穿着粗条纹裤裙，站在庭院的池子边上，被一大群女孩子包围——可以想象，这些人应该是这孩子的姐姐、妹妹以及堂姐妹和表姐妹。他的脑袋向左大约倾斜了三十度，笑得很难看。难看吗？可是，即使是那些迟钝之人——就是那些对美丑毫不关心的人，摆着一副毫无表情的脸，敷衍了事地夸赞他：“真是位可爱的小少爷呀。”听起来却也不像是在曲意逢迎。
总而言之，这孩子的笑脸上，也并不是没有人们所谓的那种可爱。可是，但凡稍稍接受过一些美学教育的人，只需看他一眼便会立即露出一副不悦的神情，小声嘀咕：
“什么呀，真是个讨厌的小孩儿。”
之后可能便会用一种类似掸掉毛毛虫的动作，把这张照片扔在一边。
确实，不知道为什么，这孩子的笑脸越看越叫人发毛。因为这本来就不是一张笑脸，这孩子根本就没有在笑。证据便是这孩子的两个小拳头，他攥紧了拳头站着呢，人可不会一边攥着拳头一边笑。是猴子，是猴子的笑脸，只是那些丑陋的皱纹都挤在脸上了。这张脸上的表情真是奇妙，有一种说不清道不明的污秽感，令人作呕，让人忍不住想说：“真是个皱巴巴的小孩儿。”脸上挂着这种奇异表情的小孩，我是头一次见。
在第二张照片里，他的脸发生了令人惊奇的巨大变化。照片上的他一脸学生气。虽说不能明确断定是高中还是大学时期，然而样貌却是十足的英俊帅气。可是，与上次一样，这张照片里的他也有些奇怪，看着不像一个依然还活着的人。他穿着学生制服，胸前的口袋里可以看见白色的手绢，双腿交叉坐在藤椅上。脸上依然在笑着，不再是**张照片里那种皱巴巴的猴子一样的笑了。这次是一种巧妙的微笑，然而却总让人觉得哪里不对，与人类的笑有些不一样，一点也没有那种说是血的重量感也好或者说是生命的滞涩感也好的东西，然而又不像是鸟或者羽毛所带来的那种轻盈感。他仅仅像一张白纸那样笑着。总之，这笑容给人一种彻彻底底的、生拉硬造出来的感觉。说做作感觉略嫌不妥，说轻薄好像又缺了点什么，说是娘娘腔便不足了，说是爱打扮就更谈不上了。然而，细一端详就会发现，这位英俊的学生身上，仿佛笼罩着一股鬼怪般的恐怖气息。这般不可思议的美貌青年，我还是头一次见到。
第三张照片才是*蹊跷的。已经完全无法根据照片上的他来推知年龄，头上似是有了一些白发。他在某个肮脏房间——从照片里可以明显地看到，房间的墙壁上有三处已经剥落——的角落里，把两手伸向小小的火盆。这次他没有笑，脸上没有任何表情，就这样坐着，两手伸向火盆，好像自然而然地死掉了一样。真是一张弥漫着不祥的气息、让人忌讳的照片。蹊跷之处不止于此。在这张照片中，他的脸被拍得比较大，我得以细细端详这张脸的构造。额头很平凡，额头上的皱纹也很平凡，眉毛很平凡，眼睛也很平凡，鼻子嘴巴还有下巴均是如此。啊，这张脸岂止是毫无表情，简直是难以让人留下印象，完全没有特征。举个例子吧，就像我刚看完这张照片，一闭上眼就能把这张脸给忘了。房间的墙壁、小小的火盆也许能够让人想起些什么，可是房间主人的这张脸留给人的印象却像雾一样消散了，无论如何也想不起来了。那是一张不可能成为画面的脸，甚至无法成为一幅漫画。睁开眼，啊，是这张脸啊，想起来了。看着这张脸，即使连这样一种回忆起某件事情的快感也没有。再极端一点说，即使是再次睁开眼睛看到了这张照片，都无法想起什么来了。就这样，让人变得愈发不快和焦躁，*后便不想再看了。
即便是所谓的“死相”，也要比这张脸要多一些印象和表情吧。如若把人类的身体安上马头，恐怕会有类似的感觉。总之，这照片看上去就莫名其妙地让人心里发毛。这张不可思议的男人脸，我果真还是头一次看到。