水刀子

车窗外，营火在暗处熊熊燃烧，告诉安裘凤凰城快到了。难民和回收系统散布在城市的黑暗区，城市不断吞食自己，消耗自己在昌盛年代所累积的富庶。

前方车流逐渐拥堵，车尾灯缓缓聚集，廉价电动摩托车在弹性燃料皮卡和特斯拉SUV之间穿梭。州际公路尘土蒸腾，车子是一团团的黑影。

鬼魅般的身影从安裘两旁闪过：一个女子搂着男人的腰坐在摩托车上，紧闭双眼和嘴巴躲避风沙，头发随风乱舞；另一辆摩托车用弹簧索捆住5加仑的水桶，摩托车手弓着身子紧握手把，鲜蓝色的“彩虹小马”防尘面具遮住了他的脸庞。

车子变多了，人也变多了。风沙迷蒙，男男女女用围巾和面具遮住口鼻，车头灯照出隧道般的光束。马路两旁站着人，他们都是风暴扫出来的。他们走在路边，替扫地车清除尘土，个个如同生活在阴暗处的蚂蚁辛勤地工作着。

马路开始变得坑坑洼洼，安裘放慢车速，让底盘极低的特斯拉缓缓驶过有如洗衣板的路面。尘土不断袭来，高效能滤网拼命运转，车内空调嘶嘶送风，将安裘隔绝于沙尘世界之外。仪表板蓝灯和红灯闪烁着，收音机低声呢喃。

“KFYI 电台听众来电时间。”

“你知道这感觉像是哪里吗？庞贝！风暴过去之后，我们都会被埋在50英尺厚的沙尘底下。”

“好的，下一位听众——”

安裘的车灯照到一个人站在路肩上，脸上戴着防风眼镜和防尘面罩，眼睛被车灯瞬间一照时如同昆虫的复眼闪闪发光。那人感觉就像静默的怪物，无以名状，随即消失在黑暗之中。

“我建议派兵到科罗拉多。我是说，他们抢了我们的水，我们应该去那里打开他妈的水坝，把我们的水要回来。”

黑暗区过去了。前一秒凤凰城还是一片漆黑死寂，下一秒就变得热闹非凡、灯红酒绿，仿佛有人绕着城市边缘用火把烧焦了城市的边界，只留下霓虹闪烁的中央区块，生气勃勃的市区，就像火光从市郊的废墟中蹿起。

“我们当初要是没有浪费那么多水在农业上，就不会有事了。把剩下的农场通通关闭了吧，我不在乎他们有什么权利，水都是他们浪费掉的。”

“刚才那个白痴在说什么屁话，废除农地只会引来沙尘暴，就这么简单。不然他以为现在这些沙尘是从哪儿来的——”

亚利桑那人互相指责，就是没人检讨自己。凯斯说这就是亚利桑那人，问题永远出在别人身上。她就喜欢他们这一点，很容易各个击破。

“霍霍坎族就在我们脚下，我们都踩在他们的坟墓上。他们也把水用光了，你瞧他们现在都去哪儿了？通通消失了。你知道‘霍霍坎’是什么意思吗？就是‘用光了’的意思。再过一百年，这世界上根本不会有人记得我们，甚至不会记得凤凰城曾经是什么模样。”

灯光更多了，除了拥堵的车流，还有路旁的酒吧和枪支贩卖店。派对女孩在街角徘徊，得州难民四处寻找愿意收留他们的人家。扫地装置把尘土吸走，不知道运去什么地方。私人安保人员配备着黑色防爆装备，站在一家俱乐部门口，旁边是汽车经销店和小型超市。市政府资助的厕所车运送屎尿到仅存的污水处理厂，希望抑制疾病滋生，减轻污水管线废弃停用的影响。

街景之上，一幅巨大的广告牌闪耀着凤凰城城市发展局*新的宣传海报：一只火鸟张开双翼，翱翔在欢笑的孩子、太阳能发电厂和泰阳生态建筑之上。

凤凰城。崛起。

广告牌下方，一群保镖护卫着几名穿着西装的男士和小洋装的女士走向楼房低矮的郊区。CK防弹夹克、莉莉蕾防尘面罩、M16自动步枪，全是凤凰城的时尚配备。

另一幅广告牌从窗外闪过，图案已经支离破碎，上面写着：贷款购房！广告牌边缘是一沓红色的人民币百元钞票，之前应该还有打灯，但用来照亮钞票的霓虹灯管似乎被小偷偷走了。