(海天译丛)与皮沃父女左岸读书

一
　　众所周知，读书的人比不读书的人聪明。这并不意味着阅读文学作品的人当中就没有傻瓜，而不读的人当中就没有精英。但总而言之，听得出，看得出，感觉得到，读书的人更加开放、更有魅力，在生活中比那些不喜欢书的人更强大。
　　不管怎么说，这是符合逻辑的。读者在接触推理、遭遇思想观点和碰到幻想和疑难的过程中，智力能得到发展。他将成为小说中主人公的知心朋友，好奇地而且往往是充满热情地与之一同历险，把法国或其他地方的故事片段、名人生平、发现之旅、辉煌战绩、社会新闻、悲惨或不幸的人生、权贵或奴隶的命运和消逝的文明存在自己的记忆当中。一句话，他把组成人类文明的文化碎片都收藏了起来，而书，尽管今天遇到了一些竞争对手，但仍然是这种文化的主要提供者。
　　……
　　读书，就是不畏风险，质疑自己。
　　还有，阅读是不需要记密码、按键盘、查电脑的行为之一，人类的这种活动（包括交谈和恋爱）已经所剩不多。它不需要任何技术，只需与文字接触（当然，前提条件是继续喜欢纸质书而不是电子阅读器）。
　　书，一旦在手，才能的天平便有了不同的重量。
　　读书，就是让十个指尖都充满灵气。
　　二
　　有一种护照人人都应该拥有，那就是文学护照。它能消灭边界，让人周游世界、穿越时空，与他人相遇。有了它，我们便是自由的，我们便就是书；有了它，我们就能毕生都了解自己。我们永远摆脱不了这个小我。
　　为什么我这个不苟言笑的人读了雅丝米娜·雷扎的《巴比伦》之后大笑不已？为什么我在读菲利普·罗斯的《愤怒》时痛哭流涕？为什么马居斯·梅斯内这个19岁的年轻人让我如此不安，虽然我的书房里并不缺少命运悲惨的主人公，但为什么是他而不是别人？
　　行将消失的人，或是失去孩子的父母，为什么他们的故事如此吸引我？为什么25年前我不喜欢《广岛之恋》1，而今天却恰恰相反？我是把书放在路上的“小拇指”2，为的是找到回家的路。
　　读书，首先是自己与自己的对话，向自己提出这些或那些问题，然后努力回答。这样能帮助我们更好地认识自己，迫使我们严格要求自己。
　　在文字的后面，是生活，复杂、丰富、美好、残酷、立体、独一无二。阅读会让你对别人产生兴趣，激起你的好奇心，让你与人生、与他人建立起亲密的关系。每天，从生命的**天到*后一天——我们希望如此，书都教给我们如何辩论、自卫、证明自己的同情心，教我们如何战斗、逃避、体验现实生活中所没有的激情。
　　文字就是钥匙，它能打开生活之门。一旦用了**把钥匙，问题就接踵而来。我们打开门，走了进去，在楼梯上犹豫，返回……它具有无限的可能性。阅读是我们*忠诚的盟友，它会使我们变得更加强大。
　　……