生命如歌

第二章 　　 　　纽约 　　 　　1994年 　　 　　德奥走在路上，感觉十分不真实。早上他离开那废弃的公寓，看到其他住户把空瓶子、剩菜剩饭和用过的尿布扔得满地都是，蟑螂、耗子满地乱窜。走出这条肮脏不堪的小路，拐到麦尔坎X大道时，他听到巨大的噪音，像斯谷维亚河的瀑布那么响，却远没有瀑布那般平静的气氛。噪音里夹杂着汽车鸣笛声、小贩的叫卖声、喋喋不休的交谈声，以及听不出歌词和曲调的音乐声。吵闹声无比刺耳、低音隆隆，德奥甚至感觉那音乐是在他的胸腔内震动。音乐声是从汽车里和小伙子们肩膀上扛着的收音机中传出的，那些小伙子们胳膊下夹着个篮球，头上歪戴个鸭舌帽，裤子松松垮垮地挂在胯上。他们走路拖着步子，跟屁股受了伤似的。 　　 　　“天哪！”德奥想，“这些人是怎么了？” 　　 　　他问穆罕默德一个会说法语的朋友，为什么人们喝的酒是用纸袋包着的。那人告诉他，在美国，公共场合喝酒是违法的，可是在布隆迪，人们都是在公共场所喝酒。在纽约，什么都是反过来的。路边有很多身体臃肿不堪的人闲散地坐在楼前的门廊下，其中有些看上去胖得快走不动道儿了。而在德奥家乡，只有有钱人才会发福，可这儿显然是纽约市的贫困地段。 　　 　　当然，这里的很多人也有份正经工作，比如美发厅师傅、当铺伙计、小杂货店老板和酒水商人。也有人在街边自己摆个小小的摊位叫卖，卖的都是些磁带、口袋书、手表和衣服等日常杂物。 　　 　　德奥看到有一群牙买加人在卖一种他之前很喜欢的面包。街边那个*大的服装摊子是一群塞内加尔人的，他们是穆罕默德的朋友，也说法语。这些人住在离德奥的公寓一条街远的地方，那儿可是个名副其实的“公寓”，但他们把那公寓当成小作坊，有男有女共六个人挤在公寓里用缝纫机做衣服。衣服是用非洲产的布料缝制的，做好了就拿到这个摊位上卖。那个公寓已经很挤了，德奥没法过去住。不过他们告诉德奥，他可以和穆罕默德一样，把行李寄存在他们那儿，使用那里的本地电话，还可以时不时过去洗澡。其中一个人还说：“你也可以学学缝纫。” 　　 　　德奥明白这完全出于礼貌，不是实实在在的邀请。之前他晕晕乎乎地乘地铁逛了一大圈，那之后好几天，德奥除了干坐着什么也不想干。他就在那些塞内加尔人的公寓下坐着，因为那里看起来还不错。穆罕默德一天中的大多数时间都是在上班，也只有这些塞内加尔人还勉强算得上是他的朋友。他们的摊子就在附近。 　　 　　德奥盯着马路看过往的人群，看到的都是黑人，这让他一度觉得自己是到了一个非洲城市。德奥完全沉浸在回忆里，忘了自己是在哪儿，他脑子里的画面走马灯一般转来转去，全是自家的房子、家人，还有那些把他吓得魂不附体的恐怖场面。他仿佛又回到了那个昏暗的早晨，站在冒着余烟的小草屋的窗前，凝视着倒在地上的一具具尸体。 　　 　　这时，两辆警车闪着刺眼的蓝灯开过来，停在德奥坐的门廊前。几个穿着制服的警察从车上跳下来，嘴里大喊着德奥听不懂的语言。德奥觉得自己这是在做梦，但有个警察拿着手枪指着德奥的鼻子，冲他大吼，他一下子吓醒了。这是他在哈林区看到的**个白人。 　　 　　过去的六个月中，德奥每每做梦都会梦见自己想要拼命逃跑，但腿却像被钉住一般，怎么都动弹不得。这梦他总是记得非常清楚，并总会由于猛地蹬腿而把自己惊醒。 　　 　　现在，德奥就想跑，他想跳起来飞快地跑掉。这时，他听到另一个声音，这声音不大，但是是他能理解的法语：“德奥，你疯了？快举起手来！”这是一个卖衣服的塞内加尔人在压着嗓子冲他喊。德奥的手不由自主地举了起来。 　　 　　警察给德奥戴上手铐，粗暴地推搡着他，把他的嘴扒开，用手电筒往里照，又查了他的护照和签证—多亏德奥随身带着它们。*后，一个警察凑近，狠狠地说了几句什么，接着就开着巡逻车走了。 　　 　　塞内加尔人解释说那些警察是来检查毒品的，他们大吼是因为德奥没马上依他们的命令行动。 　　 　　德奥的手过了好久才止住颤抖，但遭遇警察突袭这段插曲并没打断他的梦魇，那些警察仿佛是从梦魇中跳出来的。德奥又呆呆地坐回门廊下，除此之外他也别无去处。现在，德奥觉得异常疲惫。这是一种在他逃亡过程中都没有体会过的疲惫感，这种感觉让他的感官麻痹，觉得自己仿佛从现实中抽离，无法感知身边发生了什么。如今已经没人拿着大砍刀追自己了，他想，现在终于可以好好休息身体了，可是这回又轮到脑子转个不停。 　　 　　要是能沉沉睡去该多好啊！以前他也经常睡肮脏的地板、湿冷的树林或是田地，可现在，在穆罕默德帮他整理出的公寓地板上，德奥却怎么也睡不着。深夜，他躺在柔软的毛毯上，脑子里不停地闪现着各种画面，想停也停不下来。 　　 　　公寓的其他房间也都住满了人，他可以听到周围有小孩在哭，有醉汉在吵架，还有男女做爱时发出的沉闷的咕哝声，这让他觉得很恶心。不是因为这种性行为恶心，而是因为那是在公共场合。德奥一般只有在快天亮的时候才能睡一小会儿，太阳一出来，他就会立刻醒来，并习惯性地对自己说“：哦，已经是samoya了。”这个词字面意思是“一点钟”。在德奥长大的那坐山上并没有时钟，samoya的意思就是天亮后的**个钟头。他好像一下子又回到了过去，自己还是个医学学生，有爱他的家人，家里还有很大一群牛。 　　 　　然后，他会意识到这轻柔的光线是从公寓支离破碎的窗户中照射进来的，然后便会困惑地想，如今的这个名叫“德奥”的人，到底是谁。 　　 　　穆罕默德总能让德奥忆起他一个*喜欢的叔叔，那位叔叔话不多，但人相当可靠。在一个周六早晨，穆罕默德给了德奥一张地铁地图，他们坐着地铁在曼哈顿地下转了一天。德奥也看了一天的地图，学着怎么认路。德奥随穆罕默德到了上东区一家名叫格利史蒂斯的商店，在那儿找了一份送货的工作，十五美元一天。他需要一天干十二小时，一周干六天，没有午休。 　　 　　德奥在商店附近一家书店买了一本口袋法英字典和一个小笔记本，德奥查的**个词是“慢”，这个词在商店有着实实在在的意思。如果哪个收银员做个苦脸，喊一声“慢”，意思就是没有多少人买东西，然后德奥就会被派去上货，或是去打扫地下室，有时也会被遣到别的商店帮忙，比如A&P或者斯隆，这几家店之间有着紧密的联系。A&P商店在城市的另一边，一旦要被派到那儿去，德奥就会坐在货车后车厢，和扫把、抹布什么的一块被运过去。后车厢里没凳子，德奥**次坐车的时候曾试图紧靠着车皮 　　 　　保持平衡。可是货车一转弯，他就跌撞在了对面的车皮上，绊得那些工具哗哗作响。前面驾驶室里一个人—一个从非洲来的会说法语的人—往后头喊道：“嘿！小心着点儿里面的工具！”那人又有些担心地问：“我的扫把没掉出去吧？” 　　 　　“没，只是我在东倒西歪。”德奥在心里偷偷地回答，然后他又笑了笑，接着想，“我都有点希望自己能享受那些破扫把的待遇了。” 　　 　　以前在家乡，当他遇到什么不开心的事情时也是这样做的。德奥的主要工作还是送货，从早上七点干到晚上七点。他查了那些经常会用到的词，有“服务”“、入口”“、送货”等。他学会的**个英语句子是“便门在哪儿”，因为没人听，德奥就把这当笑话讲给自己听。“送货”，他想，就是他的英文名字。出去推着货车送货的时候，他就会找到写着“便门”的入口或铁门，然后按响门铃。 　　 　　对话机里就会有人喊：“谁？” 　　 　　“送货。” 　　 　　有些送货的活儿会比较轻松。有的只是几步远，有的便门就冲着街道，管理员也很和善，有的地址更好找些—比如派克大街，这条街的路标都清晰地标注在一块板子上。可是，当一天的工作结束后，德奥还是疲惫不堪。他觉得仿佛每笔单子都是送到了十五个街区外的地方，每个送货点仿佛都有一个冰冷的大铁门，上面缠着铁丝网，门铃旁边有个牌子写着“管理员马上过来，请稍等五分钟”，正如派克大街另一边的房子那样。