本店招牌菜

试读章节本店招牌菜
　　"就是这儿了，这就是斯比罗餐馆。"拉夫勒说着。科斯坦抬起头，看见一栋褐色的正方形建筑，与其他坐落在这条肮脏昏暗、人迹罕至的街道上的建筑没什么两样。他们的脚边是加装了防护栏的地下室窗户，厚厚的窗帘中透出一丝微弱的光。
　　"天哪，"科斯坦看着这栋建筑，说道，"这地方看上去就像个破防空洞，是不是？"
　　"希望你能理解。"拉夫勒生硬地说，"斯比罗餐馆可不是靠花哨门面招揽食客的。这家餐馆在萧条动荡的年代也能保持现在的样子，很可能是这座城市中仅存的还在使用煤气灯的店了。在这里，你可以感受到古董家具的气息，使用精美的古董餐具。而且，如果你坐在*里面的位子，说不定还能看到半个世纪前就结在墙角的蜘蛛网！"
　　"听起来一点儿也不让人放心。"科斯坦说，"而且听上去好像不太卫生。"
　　"一旦你走进这家餐馆，"拉夫勒继续说道，"就会发现自己和门外那个疯狂的世界完全隔绝了，你不再被这一年、这一天、这一刻所束缚，而是会感受到灵魂的放松。这种精神层面的升华，奢侈的身外之物是带不来的，只能由我们这个时代所缺乏的、高贵的内在气质带来。"
　　科斯坦不自然地笑了起来，说："这地方被你说得不像餐馆，倒像一座大教堂。"
　　借着头顶街灯微弱的光，拉夫勒望着同伴的脸。"或许，"他忽然说，"我不该带你来这里。"
　　这话让科斯坦听着很不舒服。虽然科斯坦拥有吓人的头衔和高额的薪水，但面对眼前这个骄傲的矮个子男人，自己也只是给他打工的一名员工而已。尽管如此，他还是没能完全掩饰自己的情绪。"如果你真是这么想的话，"科斯坦冷冷地说，"我也可以改变今晚的计划，没关系。"
　　拉夫勒圆圆的胖脸上闪过一丝惊诧，眼睛瞪得像牛眼一样大，紧紧地盯着科斯坦。"不，不，"*终他说道，"绝对不行。你和我一起来斯比罗餐馆吃饭是一件非常重要的事。"他紧紧抓住科斯坦的手臂，拉着他走向通往餐馆的地下室大铁门。"在我的公司里，你是唯一懂得欣赏美食的人。对我而言，光是知道有斯比罗这么好的餐馆，却找不到共享美食的朋友，就像房间里锁着一件独一无二的艺术品，却无人与我共赏一样。"
　　这席话安抚了科斯坦的情绪。"据我所知，世上有许多人偏偏喜欢独享。"
　　"我不是那种人！"拉夫勒断然道，"带人共享斯比罗餐馆这个念头在我心里盘旋了太久，我已经无法再忍耐了。"他伸手在门边摸索了一会儿，接着从关着的大门另一侧传来微弱却刺耳的旧式手摇铃的声音。门被人从里面吱吱呀呀地打开，科斯坦眼前出现一张黑脸，唯一能看清的只有一排白牙。
　　"嗯？"那张黑脸问。
　　"拉夫勒先生和一位客人。"
　　"嗯。"那张黑脸发出相同的声音，不过这次明显是招呼客人的语气，然后把身子向旁边挪了挪。科斯坦跟在拉夫勒身后走下一级台阶。门在他们俩身后关上。科斯坦眨了眨眼，适应了一小会儿，才发现自己站在一个小小的门厅里，刚才一直盯着的人影只不过是镜子中的自己。这扇穿衣镜十分巨大，从地板直抵天花板。"制造氛围吗？"他自言自语，同时暗暗发笑，跟着领位员走到座位上。
　　两个人面对面坐在一张小双人桌边，科斯坦好奇地打量这家餐馆的装潢。空间不算大，唯一的照明设备是六盏忽明忽暗的煤气灯。朦胧的灯光洒在墙壁上，投射出诡异的暗影，让人分不清远近。
　　餐馆里顶多摆放了八到十张桌子，*大限度地保证了客人的隐私。今天是满座，仅有的几名侍者熟练而安静地穿梭于食客之间。餐馆里不时传来餐具轻微的碰撞声和食客低低的说话声。科斯坦赞赏地点了点头。
　　拉夫勒满足地呼出一口气。"我就知道，你在这儿也能像我一样兴奋。"他说，"你发现了吗？这家餐馆里没有一位女士。"
　　科斯坦好奇地扬起了眉毛。
　　拉夫勒拉继续说："斯比罗不欢迎女人到他的店里来。而且，我跟你说，他真能说到做到。前几天我还亲眼看到一位女士惨遭歧视。她坐下来足足等了一个多小时，侍者都没过来招待她。"
　　"她没有抗议吗？"
　　"有啊，"拉夫勒边笑边回忆道，"但她的抗议只能招来其他食客的不满，而且让她的同伴脸上无光。"
　　"斯比罗先生当时是怎么应对的？"
　　"他没露面。他当时要么是躲在暗处看笑话，要么就根本没在店里，具体情况我也不知道。无论如何，他都是绝对的赢家。那个女人肯定不会再来了，而带她来的那个男人，也就是整起事件的罪魁祸首，目睹了这一切之后也不会再露面了。"
　　"这也是对在场所有客人的警告。"科斯坦笑着说。
　　侍者来了。他有着深巧克力色的皮肤，如模特般漂亮的高鼻梁和弧度优美的嘴唇，浓眉下是一对炯炯有神的大眼睛，银白色的浓密头发像丝绸一样盖在头顶。这些特征无一不表明了他来自东印度群岛，科斯坦判断道。这位侍者摆好硬挺的亚麻餐巾，从一个雕花玻璃大水罐里倒了两杯水，端到两位客人面前。
　　拉夫勒迫不及待地问："今晚供应本店招牌菜吗？"
　　侍者满含歉意地一笑，露出一排整齐洁白的牙齿。"很抱歉，今晚没有招牌菜。"
　　拉夫勒的脸上写满了失望。"我白等了那么久。我已经等了足足一个月，今晚还想让我的朋友也尝尝……"