永恒的孩子

序
——为《永恒的孩子》中译本而作
五年过去了，然而
一切都印在我的记忆中：
葬礼时的巨大悲痛；
精疲力竭直至全面崩溃；
突然触及世界末日的感觉。
于是，我把自己抛进了撰写《永恒的孩子》那短短四周的每时每刻。
也许我不该承认这样的事实：
一切都已经永远消失，
一切都已经随风飘逝，
哪怕是一种轻率而又前所未闻的原则
也被丢进了虚无。
这个传说属于大家，
因为它讲述了进入恐怖之夜后那个迷人的世界。
在那里，所有的孩子都活着；
在那里， 所有的仙女和魔鬼都耐心等待着孩子们的到来。
呵，让传说走遍天涯走遍海角吧！
我难以想象当这部小说飞向世界的另一端时，
将意味着什么？
谁会相信在虚幻境中的某个地方，
有一个快乐岛，
有一个长不大的孩子。
我从未真正自视为作家，
我不读自己的书，然而，
既然《永恒的孩子》已经问世，
就应该独自承担起它在世上的责任。
或许，它会引起赞誉和批评，奉承和保留，热情和仇恨。
然而，
这一切对我来说，全都无所谓。
这本书犹如一个动作，留在了我的记忆之中，
从中获取永生的愿望只是徒劳。
《永恒的孩子》讲述了我们的女儿波丽娜的生与死，
书中的一切都是真实的，
绝无半点虚构。
这是一部小说，然而
是一部真实的小说。
像所有其他的文学一样，法国文学具有毁灭性的传统：
某些创作是为了让死者太平，让活人安宁。
我一心想在我的小说中放进大量的悲伤、愚蠢和情感，
竭尽全力引入我印象中的，甚至是活生生的一台柔弱而热切
的小机器生产出来的全部。
应该承认：它是从我们的生命中诞生出来的。
《永恒的孩子》是一部小说，
一部真真实实的小说。
因此它也是一个传奇。
在那个如此漫长而又异常短暂的生病期间，
我在*理想的孤独中创作出一个动作，
如果说这是一个举手礼，
犹如孩子高高抬起的小手留下的印记，
我的回忆，
不为任何人，不为任何物。
是谁在一瞬间厚重而无记忆的期限里
记载了那个温柔、天真的缺憾，令人怜爱无比。
五年过去了，
漫长而又短暂，
我依旧不明白这部处女作价值何在意义何在？！

——菲利普·福雷斯特