剩饭

达利特的生活极其痛苦，生活体验使心灼烧。这种经历在文学表达中尚未获得一席之地。在这样无比残忍、不人道、对达利特毫不同情的社会制度中，我们苟延残喘。 长久以来，我都在考虑把自己的苦难故事付诸文字，虽然几度尝试，却一直未能如愿。有好几次，我已经着手写作，每一次却终又把写好的稿纸撕掉。从哪里写起？如何写起？一直困扰着我。好些朋友建议我，与其写自传，不如写长篇小说。 1993年12月，突然收到拉杰基肖尔先生的信。他正在策划“今日问题”丛书中的一本——《从哈里真到达利特》。他希望我能为那本书写十来页的稿子，把自己的经历以自传的形式写下来。他要求事件必须是真实可信的，如果需要的话，我可以更换人物的名字。拉杰基肖尔先生的这封信在我的心中掀起了波澜。 犹豫不决中，几天过去了。我连一行字都没能写出来。这时，拉杰基肖尔先生的第二封信到了，他下了“*后通牒”，“你在94年底之前把稿子寄来，书已经要交印了。”也不知道拉杰基肖尔先生的那封信里面到底有什么，我当天晚上就写下了几页自己早年的经历，第二天就给拉杰基肖尔先生寄去了。等了大约一整星期，我和他通了电话，得知他将出版那份稿子。 《从哈里真到达利特》的**篇便是——《一个达利特的自传》。书刚发行，我就开始不断收到读者来信。甚至有读者从非常偏远的农村地区寄来反馈。达利特阶层的读者从书页中看到了自己的痛苦。大家都希望我详细写下有关自己的经历。 要把这些经历都写下来，会面临重重危险。纠结了很长一段时间之后，我开始持续写作。不得不再度经历所有已经历过的痛苦、折磨、蔑视、责备。这期间我的内心备受煎熬。我不止一次觉得我正在亲手一层、一层把自己撕开——这一切是多么痛苦！有些人却并不相信，认为我太夸张了。 我的许多朋友都很惊讶，“这么早你就写自传了！”我想对他们说的是，如果你们只是把我的苦难故事放到换取成就的天平上去称量，那么终将一无所获。一个朋友提醒我，写自传就是吃自己人生经历的老本。还有一些朋友这么说：“您把自己扒光了只会增加别人对自己种姓的鄙视。”一位非常亲密的朋友陷入了深深的恐惧，他写道：“您可别因为写自传把自己的名声给毁了。” 既然是事实，为什么不敢光明正大地将它呈现在所有人面前？对那些说“这些事从未在我身上发生”，或者一心想要证明自己优越的人，我想如此回答对他们，只有遭受过这种事的人才明白有多么悲恸。 一路走来，还有很多事情，我不曾提及，或是无法写下来。我已无力再写。您可以称之为软弱。 在选择书名的过程中，尊敬的拉金德拉?亚达夫先生给予我很大的帮助。他从忙碌的生活中挤出时间阅读了我的手稿，并给出建议。以《剩饭》为书名也是他的建议。向他致谢或许只是一种礼节。他的建议和指引对我来说无比重要。 坎瓦尔?巴拉蒂（Kanval Bharati）和肖乌拉杰?辛格（Shyauraj Simh）博士“不安”（Becain） 在这期间给予了我精神支持。 *后是阿肖克?马赫什瓦里（Ashok Maheshvari）先生，没有他的话，大概这本书也无法完成。他对出版本书的兴趣本身就帮我解决了许多问题。 ——翁普拉卡什?瓦尔密齐 新街路4号， 酒贩巷， 台拉登—248001（北方邦）