秋

这是个星期三，夏季刚过半。伊丽莎白·迪芒，三十二岁，伦敦一所大学的临时初级讲师。她妈妈说她梦想成真了，如果说梦想意味着你没有固定的工作，什么都贵得你不敢去做，而且还窝在十多年前学生时代租的那间公寓里，那她妈妈说得没错。这天，她去镇上的邮政总局办理护照申请表的预审手续，这是离她妈妈现在住的村子*近的小镇。
据说这项服务能让程序走得快些，从申请到领到新护照，可以让你节省一半的时间，只要你带上填好的表格、旧护照和新照片，在邮局经由专人审核后，再提交到护照办。
邮局的取号机吐了一张233号的票给她。人不多，除了那些要使用自助秤的人，队伍长得一直排到门外，每个人都怒气冲冲的。这个不实行取号制度。人是不多，但她拿到的号子离头顶的那块屏幕上显示的那几个亮晃晃的请准备的号码（156、157、158）还差得远，十二个柜台后面只有两个人在接待顾客，此刻被接待的想来应该是154和155号（她已经来了二十分钟，一直是这两位），有得等了，于是她索性出了邮局，穿过绿地，向伯纳德街上的二手书店走去。
等她十分钟后回到邮局，柜台后面提供服务的还是只有那两个人，但屏幕上显示的请准备的是284、285和286。
伊丽莎白按下机器上的按钮，又取了个号（365）。她在大厅中央的一体化环形公共座椅上坐下来，座椅里面有东西断了，她坐下去的时候，里面咣当一声，坐在她边上的那个人被腾空颠起一英寸，那人调整了一下姿势，座椅又咣当一声，伊丽莎白陷下去一英寸左右。
透过窗户，她看得到街对面那幢宏伟的市政大楼，那里曾经是镇邮局，现在是一排时尚品牌连锁店，香水、服装、化妆品。她又环顾了一下邮局大厅，坐在公共座椅上的人差不多就是她刚进门时坐在这里的那几个。她翻开手中的书，《美丽新世界》，**章。这幢低矮的灰色建筑，只有三十四层高。主入口上方标注着中伦敦孵育与培养中心，在一块盾形徽章上，刻着世界国的格言：集体、身份、稳定。一小时四十五分钟后，她已经翻了大半本书，周围的人几乎还是原来的那些人。他们还在那里发着呆，间或座椅咣当一下，谁都没有和别人说话，谁都没有和她说过一句话。唯一有变化的是向着自助秤迤逦前行的长蛇阵。偶尔有人走过去瞧瞧那些陈列在塑料展示柜里的纪念币。她坐在这个位置，能看到那是一套纪念莎士比亚诞辰抑或忌日的纪念币。一枚硬币上有个头盖骨的图案，那么大概就是忌日了。
伊丽莎白把注意力收回到书上，巧的是，眼前的这一页恰好引用了莎士比亚：“啊，美丽的新世界！”米兰达在宣告美好的可能性，就连噩梦都可以变成美好而高贵的东西。“啊，美丽的新世界！”这是一个挑战，这是一道命令。书看到一半，抬头瞥见这些纪念币，而恰好在此刻，莎士比亚被带进了书里。这真是太神奇了！她在自己座位上动了一下，不小心连累座椅又咣当一声，坐在边上的女人向上微微一颠，但那女人似乎并未察觉到这一动静，或者说并不在意。
坐在这样的共享座椅上，而彼此却如此不共融，真是滑稽。
然而，对此没有人能与她交换会心的眼神，更别说聊聊刚刚出现在她脑海里的关于书和纪念币的想法了。
总之，这种巧合在电视和书里才会有特殊的意义，但在现实生活中则毫无意义。他们会在莎士比亚诞辰的纪念币上刻什么呢？啊，美丽的新世界。这不错，这会有点像出生时的那种感觉，也许吧，如果有人能记得出生时是什么感觉的话。
屏幕显示334。
大约四十分钟后，伊丽莎白对柜台后面的男人说，你好。
他说，一年里的天数嘛。
她说，你说什么？
他说，365号呀。
她说，这一上午等下来，我一本书都快看完了，于是，我就想到，在这里摆些书，让人们可以边等边看书，那样好像也不错。你们有没有考虑过开办或者设立一个小型的图书馆？
他说，你这话说得真有趣，这里的大多数人根本不是来邮局办事的，自从图书馆关闭后，碰上下雨或者天气不好的时候，他们就会过来。
伊丽莎白回头看了看她刚刚坐过的地方，她腾出来的位置已经坐了一个很年轻的女人，正在哺乳。
他说，但不管怎样，谢谢你的建议，希望我们的回答能令你满意。
他准备按下旁边的按钮，召唤366号。
她说，别！
男人笑了起来，看样子是在开玩笑，肩膀上下抖动着，但他没有发出声音，像是在笑，又像是在夸张地装笑，同时又有点像哮喘发作。也许你不可以在邮政总局的柜台后面放声大笑吧。
她说，我一星期才来这边一次，如果你就这样把我打发了，我下个星期就又得再来了。
男人瞥了一眼她的预审表格。
他说，反正你下星期很可能还得再过来，十有八九这一次通不过。
她说，呵呵，很有趣。
他说，我不是在开玩笑，你不能拿护照开玩笑。
他把她信封里的所有材料都倒在了柜台隔断靠近自己的那侧。
在我们开始审核之前，我得和你说清楚，如果我现在就开始，今天就审核你的预审表，你就得付9.75英镑，我的意思是今天就得付9.75英镑，如果审出什么问题来，你还是得付9.75英镑，即使因为审出这样那样的问题，我们没办法把材料提交上去，你还是得付这笔钱。
她说，好的。
他说，但是，话虽如此，如果检查出来有什么地方不对，你也付了9.75英镑———你必须付———然后你纠正了出错的地方，一个月内带着材料回来，只要你出示收据，你就不用再付9.75英镑；但是，如果你一个月后才来，或者没有带收据来，你就得再付9.75英镑，我们才会再向你提供预审服务。
她说，明白了。
他说，你确定今天就要走预审流程吗？
她说，嗯。
他说，你别这样含含糊糊咕哝一声，就说是，可以吗，拜托？
她说，嗯，是。
他说，今天通不过，你也得付钱，即使是这样？
她说，我现在开始希望它不要通过，我还有几本经典名著没读。
他说，觉得自己很幽默吗？要我给你一张投诉表吗？你可以边等边填。但如果这样的话，我得告诉你，你必须离开柜台，我要接待别的顾客，而且，因为马上就到点吃午饭了，接下来我就不能再接待你了，你得重新取个号，再接着等。
她说，我绝对没有投诉的想法。
男人看着她填好的表格。
他说，你真的姓迪芒吗？
她说，嗯，我是说是的。
他说，名副其实，这点我们已经确认了。
她说，呃。
他说，开玩笑啦。
他的肩膀上下抖动着。