佛兰德镜子

序幕在神秘的境界里，眼睛挨着眼睛，镜子对着镜子，形象贴着形象……——扬?凡?吕斯布鲁克《永福之镜》请允许我给你讲故事。在头被砍下，肢体四散之前，没有什么比故事更重要了；人们不会杀死没讲完故事的人。我看到夜的正中央是一棵发光的椴树，每片叶子比一千把火炬还要刺眼。树下的人胸中有千面形象，每张脸上有无数眼睛。在这个人人谈论虚无和荒漠的城市里，一颗实实在在的心应该放在哪里呢？罗马即将覆灭，高耸的城墙和水渠必将倾颓，狐狸在石缝间筑巢；而你，你所关心的仅仅是不知何时，不知从何方到来的回信；你可知道不会再有道路，不会再有信使，大道上散落着恺撒头像的银币，也不会再有人捡起它。你为什么要向我讲故事？你为什么要来佛兰德呢？你们什么都有，西班牙是果实芳香、阳光炽热的地方，就连黑夜里也火光熊熊。上帝保佑西班牙。也许你应该问那位夫人为何坠马，为何早早死去，她英俊的儿子为何娶了你们的公主；地上有那么多的国家，那么多的公主，或迟或早，我们所有人都会血脉相连。她是来佛兰德才发疯的吗，或者，她把疯病带来了佛兰德呢？就像一把燃烧的剑投进幽暗的湖水，沉呀，沉呀，沉到深渊里……Ⅰ开往奥斯坦德蒸汽车头喷着白烟，停靠在夜色中。他匆忙掐灭烟，喝下*后一口咖啡。手指微微颤抖，杯盘发出小小的碰撞声。他提起手提箱，把那个牛皮纸包裹的框子挟在腋下。挂钟指向晚间十点半。“*后一班夜车。”他默念道。冷冷清清的站台上，身穿制服的只有列车员而已。他小心地从口袋里掏出票，和眼前的列车比对着。借着候车室的亮光，只能勉强看清车身的标牌：“奥斯坦德”。他上了车，一个车厢一个车厢地走，假装无意识地打量每个包厢。快别再这么做，他的理性呐喊道，犹犹豫豫，拖拖拉拉，你会惹人注意的。就在这时，他下定了决心，拉开了某个包厢拉门。一个偶然降临的社交场合，一对临时结成的旅伴之间，只需眼神交流便够了——“您好。”“您好，请问这个座位有人坐吗？”“没有，您请便。”“谢谢。”他把手提箱塞到行李架上，然后双手持着牛皮纸包裹的框子，无所适从，看上去在为如何安置这件行李而发愁。手提箱已经足够厚实，几乎占据了座位上方的整个空间。不能让车厢天花板和皮箱盖子合力蹂躏手里的东西，像对待一件旧大衣那样，尽管我们还不知道那是什么。他显然也舍不得干脆把它立在地板上，靠着门边。他的样子也许已经足够狼狈，以至于对面座位的乘客开口了：“您不介意的话，可以放在我这边。我没有行李。”可不是吗，对面的行李架空空如也。这位行李轻简的乘客仅在身侧放了个公文包。“谢谢，您真是太好了。”他感激地说，放东西时尽量轻手轻脚、谨小慎微，在胳膊越过旅伴头顶时，他向陌生人一直在读的杂志瞥了一眼，看到了类似“古代历史与文献学档案”的字眼。横梁稳稳地卡住了边角，于是无论是颠簸还是紧急刹车，都不能让刚刚离开他双手的东西跌落在地。这时，汽笛拉响了。列车缓缓开动，站台上的灯光摇曳起来向后退去，映出打在窗玻璃上的水滴。啊，下雨了，耳边响起火车那特有的节奏，“铿锵铿锵，铿锵铿锵”，在夜色中，在车窗凝结的白雾间，白底黑字的站名一闪而逝：“韦尔特里吉克”“韦尔基克”“凡尔代克”——一个他读不出来的佛拉芒语站名（Vertrijk）。不过，现在这都不重要了。对面座位的乘客看样子跟他年纪差不多。现在，此人放下了他的名字很长的期刊，似乎也注视起窗外的雨幕。现在是个微妙的时刻。是陌生人有了一丝交集，甚至彼此生出微不可察的好奇，而又斟酌着**句问话的时刻。没人知道，某句话将引致对方哪一句话，哪些话将引致兴趣与亲切，哪些话又将陷彼此于尴尬的沉默，这些被选择说出的话，又是否真的能反映说话人的意图与形象。对面的乘客先开了口，既然刚才也是他颇富热心地提供帮助：“您出远门？”（当然，他头顶就横着一个大行李箱，这么想是很自然的。）“是呀，到奥斯坦德。”“我也在奥斯坦德下车。”“真巧。”“是呀，真巧。”“那么，我就能安心地霸占您的行李架一直到终点了。”“您别这么说。您从哪儿上的车？”“列日。”“那您的旅程更远呀。”“习惯了，我住在奥斯坦德，时不时去一趟列日。”“您是一位历史学家吗？”“为什么您认为我是一个历史学家呢？”“因为您手里这本书，看起来十分深奥。”“不算专业历史学家，我定期去列日一带的档案馆查阅资料，写写报告，不过，今后大概要中断一阵子了。”对面的乘客说道。一时间，两人都沉默了，好像陷入某种心照不宣的不安，并且分享起这种忧郁。有时候，沉默反而会拉近人们的距离，假如相信自己的沉默与对方的沉默意味相同的话。我也是，我希望能在奥斯坦德呼吸到咸咸的、湿冷的海风，希望它把我带到别的什么地方，假装这个港口还没有被封锁，还没有把大海和我们这个饱受蹂躏的大陆隔绝起来。这句话，我们不知道他有没有说出口，或者有没有让对面的乘客听到。我们只听见他说：“我能冒昧问您一个问题吗？”“什么问题？”“您在研究什么呢，如果您不介意的话。”“当然不介意，只是很枯燥也很琐碎，恐怕会让您失望的。我阅读历史档案，年鉴，考古报告，信件汇编，确定古代列日周边的历史活动，诸如此类。”“这很有趣，我不会失望的。”“那么您呢？”“我什么？”“您是一位画家吗？”“为什么您认为我是一个画家呢？”“因为您看起来好像十分小心保护着您的东西，就尺寸来说，让人觉得那是一幅画。”“不错，那是一幅画，不过不是我画的。”“那么是您收藏的。”“对，可以这么说。”车门拉开了，所有人都表现出平静与礼貌的样子。“晚上好先生们，请出示车票。”这只是一位身穿制服、斜背皮挎包的查票员，虽然现在突然看到什么制服会让人不由得神经紧绷。查票员尽忠职守地看了他的车票，“谢谢，晚安先生们。”“喀嚓”一声，归还的车票上多出了紫色的数字标记：“1940年8月31日”。……