您的名字叫父亲

　　父亲祖籍甘肃省高台县。父亲的父亲，也就是我的爷爷，一个叫做赵学有的农民，他们世世代代都是游走在高台县城的莎娃（当地俗语，指到处找活干的闲散人员），到了爷爷的父亲那一辈，就靠着小手工业过日子。所谓手工业，不过是面子上的话而已，因为他们只能在人家铁铺里以干活赚钱为目的搞生铁加工。说穿了就是被老板雇用的铁匠，尤其爷爷的父亲，有着一手远近闻名的好技术。一块块生铁经过他的巧手，便变成了铁锨、铁锤、锄头、刀具等。但那时的老板都是多干活少给钱，如此，光景越来越差。终于有一天，爷爷的父亲，带着一家人迁移到了高台县边远的山村新坝，在新坝给人家做铁匠活，没铁活时也会给人家干农活打短工，做一些针头线脑的小买卖，有时还跟着村里的人一起到山里挖金子（淘沙金），以换取钱财贴补家用。几年后，全家人全力以赴砌了两间土房子，从此扎根新坝。爷爷的父亲因既有手艺又肯吃苦干农活．便有当地姑娘愿意嫁给他。后来有了爷爷，爷爷一天天长大了，13岁那年，爷爷的父亲因病离开了一家老小。爷爷的母亲，我的老太几乎哭瞎了眼睛，本就一双小脚，外加身体多病，更是颤颤巍巍。生活的重担自然压到了年仅13岁的爷爷肩上。13岁的爷爷默默干着活儿，纤弱的身影揪得老太的心一下一下地疼。一月后，老太突然像变了一个人，她不再流泪，不再拒食，每天鸡叫就起床，带着多病的身子给一些有钱人家浆洗衣服，并安排一家人的生活。爷爷呢，就跟着挖金子的人群一起风里来雨里去，日子就这样维持下来了。又到了娶妻生子的年龄，于是爷爷也娶了当地一户农家的姑娘。几年后，爷爷的弟弟也娶了当地的姑娘，这样爷爷一家便是地地道道的新坝人了，和众多的乡邻一起一代一代地过着日复一日的匮乏日子。　　时间流转。1947年6月21日（农历），这一天天气格外晴朗，阳光明媚，祥云万里，一大清早，爷爷家就被一种紧张的气氛笼罩，仿佛有重大的事情要发生。爷爷背着双手在院落里走来走去，更添了几分紧张之感。果不其然，到了午时，一阵婴儿的啼哭声飘满了爷爷的耳朵，爷爷的脸上开出了莲花般的笑容。一个生命就这样来到了人间。这个小生命，就是父亲！父亲出生后，给平淡的爷爷一家平添了些许快乐，日子虽苦，但苦中有乐，因为这个小生命是全家人的开心果啊。　　经历过旧社会的人都知道，解放前中国农民的日子，是吃了上顿没下顿。尽管爷爷卖命干活，但终究没能逃过饥荒年的侵袭。日子转到了1949年年底，父亲刚满两周岁，爷爷看着饿得奄奄一息的父亲，心揪了好几下，然后把脚一跺，决定带着全家老小向南迁徙。奶奶也赞同南迁。他们知道，向南，向南走，继续向南，就是历史上有名的祁连山区红湾寺。那里有肥沃的草原，有潺潺的溪流，有茂密的原始森林。在这样一幅天然风景画中，还有身着长袍或短褂的牧羊人，洁白的羊群在草原上自由吃草，帐房飘出袅袅的青烟，牧羊人手中的鞭儿轻轻一甩，动作像优雅的舞蹈。在这样充满生机的土地上，应该能够养活一家人吧。　　事实上，爷爷他们平时挖金子呀，做买卖呀，都来过那里的，那个地方在解放前后还属高台的地域，行政区划属高台，1954年以后，就不是高台的地界了，因为那是牧民居住的地方，政府把它划归为肃南裕固族自治县管辖，距我们的家乡新坝只有60公里路程。　　在张掖市的地图上，新坝毗邻祁连山区，自古以来，聚集着以放牧为生的裕固族、藏族、回族等少数民族，当然也有汉人在那里过着半牧半农的生活。因此，民族迁徙比较频繁。也许世代的人都知道，祁连山的山是雪山，祁连山的水是雪水，祁连山的草成片成片，是地道的民族大草原。草原又被那里的人们叫做牧场。牧场，一个让人遐思的世界，一个让人留恋的天地。　　爷爷、奶奶、二爷爷、二奶奶和年幼的父亲，在老太的指挥下，牵着家里唯一的一头小毛驴上路了。小毛驴的背上驮着所有的家当：两床旧被子，一个做饭用的砂锅，平时用的锅碗瓢盆都是借用村里人家的，出发前就已经全部还掉了。从黎明的曙光漫上天际，东方出现**缕鱼肚白时，爷爷一家就上路了，山路曲曲弯弯，凹凸不平，逼仄绵延。小毛驴驮着老太和全家人的家当，爷爷背着父亲，奶奶跟着爷爷，二爷爷搀着二奶奶，走在静谧的山区小道，从日出到日落，60公里的路程湿透了他们的衣襟，终于在满天繁星的时候来到了有人居住的地方，眼前的村子留住了他们的脚步。　　脚踏长势繁茂的草，头顶布满繁星的天，爷爷他们顿觉心旷神怡，遐想着这样一幅画面——广袤的草原，空阔的蓝天，皑皑的雪山，交错的河流，肥壮的牛羊……一片神奇的土地，乃人间的天堂，人们向往已久的世外桃源。　　……