藤泽周平作品藤泽周平作品:三屋清左卫门残日录/(日本)藤泽周平

《丑女》 一 自己归乡隐居（注：本书中指从官职或户主之位上退下）并由长子又四郎继承户主地位与家产，在外人看来就一丁点儿事。可从向藩里提交申请，到申请被批准、又四郎进城供职，实际要办的手续林林总总，很是烦琐，还要与各色人等见面商谈。 因此当一切圆满告终，*后请来亲戚，叫回嫁出去的女儿，在极小范围的亲族内部宣布又四郎继承家业，并庆贺一番后，三屋清左卫门总算松了口气。 又四郎年轻时曾隶属小姓组（注：相当于近卫队），有多年进城任职经验，城内就职并非首次。对勘定方（注：类似出纳）候补这一职位也并无不满。清左卫门也是从御小纳户（注：负责主君的起居日常）候补开始任职城内，*终升到近侍的。幸运的是又四郎身体强健，前几年已娶妻生子。 至此，三屋家可谓高枕无忧了。当清左卫门从所有琐事中解放出来，心安之余，强烈的寂寥感却随之袭来，这是他始料未及的。 清左卫门大约在一年又两个月前向藩主提出了从近侍职位上退下的隐居请求。那是在长期抱病的上代藩主故去，关于葬礼的一系列法事在采邑完结，众人返回江户官邸之后。 新藩主一直在考虑起用新的心腹侍从，因此清左卫门对近侍一职已毫无留恋。而且一旦决意从职务上抽身，突然就像没了容身之地般，也没了继续做下去的心情，于是便顺水推舟地提交了退职申请。新藩主接受了清左卫门的请求，不过很诚恳地要求清左卫门再在自己身边留一年左右，好清理善后事宜，也对后任做些指点。 清左卫门当然从命。但在江户官邸中继续尽着与此前别无二致的职责同时，清左卫门意识到自己职业生涯的鼎盛期已过、以后只得退隐采邑的不争事实。 清左卫门从家禄一百二十石的御小纳户役起步，之后连番晋升，*终高居近侍之位，多次的加官晋爵，每每也带来家禄提升，现在二百七十石另加五十石的职务薪酬，总计三百二十石，俸禄额度可与上士比肩。一旦辞去近侍之职，职务薪酬取消自不必说，还必须腾出晋升为近侍时获赠的现居宅邸，接受稍显狭小的宅院移居过去。所谓失魂落魄，其中就包含了这类现实问题。 人哪…… 清左卫门时时反思，贪恋地位者便是此种心态罢。 就在这样的心绪中，某日清左卫门被藩主叫住。藩主一脸平和的笑意，说已与众家老商定，即便清左卫门归乡隐居也不必搬出现居宅邸，又道： “如果需要隐居间，尽管提出申请。通过家老令普请组（注：负责营造修缮的部门）安排即可。” 藩主当时言及的正是清左卫门眼下使用的隐居间。在江户事务告一段落归乡之时，由普请组经手增建的整洁隐居间已落成。 藩主那时好意为何？时至今日清左卫门仍不时思索。开始单纯以为这是对自己长年忘我侍奉上代藩主的褒奖，其实却不尽然，尤其近期清左卫门忽地想到—是否与那事有关？ 当今藩主被立为世子时，上代藩主曾经犹疑不定。上代藩主有两位公子，弟弟更聪慧。但当其向清左卫门问计时，清左卫门毫不犹豫地选择了哥哥，推举了现在的藩主。记得当时进言道：若是乱了长幼之序，难免引发藩内争端。 这已是陈年旧事，且上代藩主就此事征求意见的大臣不止清左卫门一人。 确切缘由仍不得而知，别于主屋另建起来的隐居间却毋庸置疑是拜藩主好意所赐。清左卫门很是享受这不期而至的舒适，然而不久之后，寂寥感也造访了这隐居间。 江户官邸不仅位于町街之中，藩主在府与不在府年份，官邸内的人数约有百名之差，平均起来常驻三百五十人上下；热闹的町街上的嘈杂之音、人群的嘁喳之声，直到深更半夜仍不绝于耳。长期生活在这种环境中的清左卫门，在除自己外只有小两口及还是个婴孩的孙儿的家里，就算再加上男仆与婢女，也感到过于安静了。 事实上，故乡的夜晚在宵五时（晚上八点）就已静如深夜，院墙外行人的脚步声、话语声骤然消失，剩下的就只有偶尔从远处传来的几声犬吠。 可能这也算理由之一吧，当夜深人静独处隐居间时，清左卫门突然感到揪心的孤独阵阵袭来，两度三度不止。那时的自己仿佛变成了黑暗旷野中仅存的一株枯树，形单影只。 清左卫门深感意外。他暗中开始打算隐居事宜是在三年前妻子喜和病故之后。妻子去世时清左卫门才四十九岁，却受职责所累，已是疲惫不堪。当上代藩主亡故时，隐居之心已不可动摇。 因此，对于隐居采邑、远离公事、将家业交付给儿子，清左卫门原本丝毫没有留恋或无谓的感伤，而是打心眼里期待隐居后悠然自得的晚年生活。 清左卫门心里描画的悠然自得的生活，比如尽情信步于城下周边的土地，散步之余，偶尔踱进矮山捕捕鸟，涉足小河钓钓鱼，诸如此类。每每回想起仅存记忆之中已经许久没机会得见的开满白色野蔷薇的河边小径，清左卫门便不禁怦然心动。 然而，向隐居的清左卫门袭来的却是与这开放感截然相反的、与世隔绝般的自闭感。而且这种奇异的精神萎靡在历经数日自动消退后，清左卫门甚至多少能够理解这种情感从何而来了。 清左卫门曾简单地以为隐居不过是从世间撤出一步。而实际上，隐居是将他此前的生活方式、浅显地说是将他的生活环境与习惯，做了一个彻底颠覆。 身居要职时，清早醒来已在计划如何处理一日事务，还要为理顺上下关系而大伤脑筋；隐居之后呢，早晨睡醒卧于榻中，却要首先盘算这一天干点什么才好。侍奉主公近旁、大权在握的清左卫门，忙碌于办公房时也好，小憩在役宅时也罢，或公或私访客络绎不绝，而如今却终日不见一人来访。 清左卫门本还打算仍与世间平等交往，只是相比从前有所节制，不成想世间却好似突然将清左卫门拒于千里之外。在职时忙碌劳累的日日夜夜，前些日子还置身其中的那个地方，不知不觉间，已俨然成为远在天边的另一个世界。 清左卫门想通了，这异样的空白感一定就是奇异心境的成因。同时也明白，如果无法回到从前，这空白感就只得用别的什么东西，也可以说用新的生活与习惯来填补。清左卫门意识到，单靠无所事事地散散步打发时光是行不通的。 好像恰好估摸到清左卫门已平静下来似的，某日昼八时（下午两点）多点，儿媳里江来到隐居间。 “前些日子庆贺隐居继业的花费到今天一点儿不剩都付清了……”里江说着，翻开手中一本薄薄的账册样的东西，像是要对花费明细做个报告。 “不必详说啦！”清左卫门道。反正连同家业，钱袋子也一并交了出去。多数家臣都将领受的禄米委托给常来常往的商户，需要时就以钱币的形式领取一些。三屋家也不例外。 收存三屋家禄米的是城下一家字号叫越后屋的稻米批发商，因清左卫门供职江户，以前喜和与越后屋交涉，喜和死后又四郎接班，所以现在也并没有再次把钱袋子交出去的感觉。 “你们俩办妥就好。” “可又四郎吩咐要大致报告给父亲大人。” 里江说完，快速报告了开销项目，酒两樽、鱿鱼干五十片、白砂糖一斤等。酒菜都很简单，没多少花费，耗资*大的是作为礼品赠送给当晚来宾的丝绸，每人一匹。 “总计五两一分六百三十文。” “嗯，收拾妥当再好不过。”清左卫门道。 里江合上账本，若无其事地环顾屋内。一双眼睛先是盯着摊在桌上的日记，旋即又移回清左卫门身上。 “怎样？您多少安稳下来了？” “嗯，安稳下来了。” “那太好啦！”里江说着眼光又去瞟桌上的日记，“您写日记啊？” “嗯，老是稀里糊涂地待着也不成，就琢磨着写写日记。” “不过，“残日录”这名字妥吗？”里江像是远远地看清了桌上日记里的字迹，似乎要哄公公开心似的，眼里漾出笑意，“是不是该取个喜庆点的名字？” 清左卫门恍然大悟：儿媳这是借报告花销明细之机打探起老头子我的动态来了？接连几日闷闷不乐，难免外现于形。 “哪里话！不必担心！”清左卫门道，“这是‘虽惜迟暮，距日没尚远’之意，并非要数着剩下的日子苟延残喘。” “是——吗？” “要做的事情桩桩件件，为父也将大忙特忙起来哩！” 因父亲骤亡，清左卫门年轻时早早就接手家业。受此影响，学业撂下且不说，连曾经一度被评价为大有前途的无外流剑术修行也半途而废，清左卫门一直对此耿耿于怀。 “所幸有了空闲，”清左卫门道，“准备掸去灰尘重读经书，昔日道场那边也打算去瞧瞧。” “这把年纪混在年轻人里对练是不方便了，求个教头学学架势还行得通。” “肯定行！”里江说完，屋里陷入沉默。过了一会儿，里江像是要把心里话和盘托出似的继续道，“娘家爹爹刚隐居那阵子，一下子没了精神，不久就病倒了，那以前爹爹可是连感冒都没有一次的人。” 里江是曾任郡奉行的服部弥右卫门的幺女。话里提到的弥右卫门年过七十却依然健壮矍铄，清左卫门被这番话勾起了兴趣。 “哦？怎么回事？” “劝爹爹去钓鱼，准备好家什，硬把他拽去海边，到那里就来了精神，至今还钓！”里江偷偷一笑道，“哎呀，净跟您聊啦！”说罢折起膝上的账本站起身来。 见里江出了房间，清左卫门暗自苦笑。不知是里江自己心明眼亮还是受又四郎所托，总之特别来看看无精打采的老公公是确凿无疑的。 只不过里江对此并不直截了当地说出口，也不“是啊是啊”地一味顺情说好话，而只是很干脆地来告知，小两口对刚刚开始隐居的父亲的情绪波动已明察秋毫。 清左卫门不禁感叹，真是个聪明媳妇啊，老头子我没看走眼。清左卫门听说服部的小闺女心性纯良容貌姣好，借口有事特意跑去相看。当时里江出来见礼，小姑娘给人的印象清新可人。清左卫门正回想往事，刚出门的儿媳又急匆匆返回。 “町奉行佐伯先生驾到。”里江道。 这是清左卫门隐居后上门的**位访客。 二 “呀呀呀！” 刚被里江领进屋，佐伯熊太就重重地一屁股坐下，好像这就算打了招呼，接着就问隐居感受如何。 “好啊！清静！” 因为里江还在场，清左卫门只得说些无碍大体的场面话，佐伯却使劲点着头道： “是——嘛！哎呀，羡慕！真羡慕！” “……” “我也该赶紧辞掉这整天瞎忙的活计，把家业扔给小儿……哟……”佐伯眼睛一亮，目光停在廊外庭院中，“院子不错啊！找人建的？” “嗯，没想到藩里会赏个隐居间，就顺便让家里小子建了庭院。” “花了不少钱？” “什么不少钱！值钱的就是点石子儿，剩下的都托给了村里的熟人，没花多少。” 两人讨论庭院的当儿，里江端来茶点又退了下去。等到听不到脚步声了，清左卫门道：“不要着急隐居为好！” “嗯？”佐伯停下端向嘴边的茶碗，满脸诧异。佐伯熊太元服（注：古时男子的成年仪式）前就是与清左卫门一同求艺于无外流中根道场的玩伴，且是极少数可与之畅所欲言的友人之一。佐伯压低了声音问，“有什么麻烦？” “唉，倒不是麻烦……”清左卫门苦笑道，“只不过这隐居并非想象的那样。” “哦？” “本以为会舒舒服服自自在在，倒也真是舒舒服服自自在在，不过无事可做真也奇怪，竟不知如何是好了。” “噢……” “过犹不及啊！无所事事搞得人精神不振，不可思议！可能这刚好证明自己本来才量就浅吧，反正恢复到平常心可花了不短时间。” “有这等事？”町奉行道。慈眉善目，不倒翁似的长着一张圆脸的佐伯脑筋却转得飞快，与其外貌大为不同。脸上旋即现出理解清左卫门所言的表情，“就连你堂堂的三屋都这样？真大意不得啊！” “大意不得！” “会以为自己成了苟活于世的无用之人。” “嗯，差不多是这个意思。所以嘛，抱怨太忙之时方为*妙。你可要踏踏实实管好町务！话说回来，今日到此有何贵干？” “噢！那桩事儿。”佐伯熊太说着，像喝酒似的咕嘟一声将茶水喝干，“说实话，来此是想借你一臂之力。闲得不知干点什么好的话，那找你正好！” “现在可不是闲得不知干什么好啦！”清左卫门瞪着町奉行道，“刚才说了，稀里糊涂混日子可不成，已经决定了要干的事，正打算明天就开始哩！” “打算干些什么？” “先到纸漉町的道场看看，让身子一点点适应，想去练练架势什么的。” “老家伙不自量力！” “还有别的。保科穆山先生的私塾现在由其子笙一郎先生接掌，听说这位可是不逊于其父的学者啊！打算去拜会拜会，重读经书。” “那也不急。” “还要去河边钓鱼，进山里捕鸟。” “知道啦，知道啦！”佐伯道，“务必请你出面！一隐居就丢了精神确实不行，不过眼下你要先帮我！” “什么活计？” “这……”佐伯突然打了个响亮的喷嚏，赶忙掏出擤鼻涕纸擦擦脸道，“这可事关一条人命哪！” “……” “还记得以前服侍内宫的一个叫阿梅的？” 佐伯的说法甚是微妙，这让清左卫门大体猜到了他说的是怎样一个女子。感觉这名字模模糊糊有印象，但无法确切回想起来。 “阿梅？”清左卫门歪歪头略有所思，“依我所见，可是上代藩主宠幸过的女子？我说，到底是什么人？” “此女虽与上代藩主有过肌肤之亲，可若说这肌肤之亲仅有一次的话，还想不起来？” “呀，想起来啦！”清左卫门道。 阿梅是城下小鹿町点心铺鸣户家的姑娘。因铺子早年就有向城中供纳大栗、小栗等小豆点心的关系，阿梅曾进城里内宫做佣工学习举止礼仪。有一年，归乡的上代藩主不知怎的心血来潮，吩咐阿梅陪侍一夜。 人们奇怪他不知怎的心血来潮，是因为阿梅是个公认的丑女，不过清左卫门并未亲眼得见此人。事后了解到，在经历了那一夜陪侍后，阿梅被遣回娘家，成了从藩里领受三人扶持（注：一种俸禄）的身份。那时阿梅十六岁，现在想来已是十年前的事了。 “是鸣户家的闺女啊！这阿梅怎么啦？” “好像有了身孕。” “有孕了？那可是喜事啊！” “何喜之有！”佐伯道，“听说肚里孩子的父亲是谁都不清楚。” “……” “麻烦的是，听到此事暴跳如雷的大有人在。有传言说为不损害先主威严，要暗地里将此女处理掉。” “言语过激而已，说这话的是？” “山根备中大人。” “哈哈，组头啊！那人倒是说得出这话。”清左卫门道。 组头山根家乃藩中名门，据说家世渊源甚至比藩主家还要久远，可悲的是他们的名家意识遭人痛恶，近十代的血亲中仅有区区两位参政。现在这位当家人山根备中也是“万年组头”，丝毫不闻请其参政之声。 一言以蔽之，山根家一干人等不受世人待见，皆因其陈腐到无可救药的权威主义作祟。当家的备中也不例外，全盘承袭了权威主义的家风—这一评价早就板上钉钉了。清左卫门意识到这位组头可不是嘴上说说，很可能真要除此女而后快。这种愚蠢的野蛮行径令人不能坐视不管。 “小心为妙！山根大人可不是光说不做的主儿。” “知道。所以一听到风声，本奉行马上就在鸣户家周边布置了眼线。” “做得对！只是不明白为何现在又吵吵起这桩事儿了？”清左卫门说着，试图回忆起侍奉于藩主身侧时的情景，“对这阿梅，先主仙逝后理应向藩里下发了还其自由之身的文书。撤销三人扶持，与此相应，她爱嫁到哪里自然都不成问题了。” “什么？！对啊，可不是嘛！”佐伯拍着膝头道，“不过嘛，这阿梅至今还从藩里领受着三人扶持哪！” “咦？这就怪了！”清左卫门说话间盯着佐伯，总算把握住了事情全貌，“这么说，行事*为中规中矩的山根大人吵闹起来也就不算过分了。我说，是不是哪里出了差错？” “怎样，这事也算在内，请你出马一并解决！再说了，*清楚这类事情的就是你啦，其实，要我来商量的是间岛家老大人。” “……” “因为此事不宜公开，正犯愁哪！帮个忙！山根大人那边我来应付，决不要他们插手。” “可我已是隐居之身，帮公家做事要得到儿子的准许。” “这不难。刚才在城里见着又四郎大人打了招呼。”佐伯已铺垫得面面俱到，“他说老爷子在家百无聊赖，有点事做倒也无妨。” ……