小顾聊印象派

《什么是印象派？》

这两年，只要是印象派的画展，可以说开一次火一次。所以，在本书的开篇，我想先占用一点篇幅和各位聊一下究竟什么是印象派。希望大家在看完这段文字后能对印象派有个大概的了解，以后再去印象派画展，除了偷拍分享朋友圈外，还能谈出一些自己的看法，同时提升一点格调。
我们的故事始于加勒比海上的一个小岛——圣托马斯（Saint Thomas）。这一天，一个名叫毕沙罗（Pissarro）的犹太人来到了小岛上。他来自法国，到这个小岛是为了继承刚去世的叔叔留下的生意，在接管叔叔生意的同时，连自己的婶婶也一起接管了。
没过多久，毕沙罗的儿子（兼堂弟）小毕沙罗诞生了……
时间跳到1855年，成年后的毕沙罗来到了巴黎，追逐他的画家梦。
当时法国流行的画风可以称为“在画室坐不住，背着画板去写生画风”，主要是以巴比松画派的一群乡巴佬为代表，他们倡导画家们去郊外画乡村风景。
刚到巴黎的毕沙罗，为了入乡随俗，也背起了小画板，跑到乡下写生。如果你上网搜索“什么是印象派”，相信10篇文章里有9篇会提到四个字：户外作画 （plein air painting）。其实户外作画根本就不是印象派发明的，巴比松画派的艺术家在郊外支画架的时候，印象派的画家还在学着怎么调颜料，这就好像归国四少和偶像练习生之间的关系。
但是毕沙罗跑到户外画画，其实并不是单纯的模仿和跟风。
他有他自己的原因——家里太吵。
毕沙罗来巴黎发展的时候，随行人员里有他的老娘，他同母异父的姐姐（也可以算是姑姑）和她的5个孩子，加上保姆和佣人，一共有5个女人和5个小孩，毕沙罗与他们同住一个屋檐下。
在这种嘈杂的环境下，别说搞创作了，不被作死就不错了。
所以说，毕沙罗在户外绘画很有可能是因为逼不得已。
但是，作为一名画家，毕沙罗也不可能整天都在森林里喂蚊子，于是他报了一个绘画培训班。
有一天，班上来了一个很有意思的小子，留着一脸络腮胡，时不时会蹦出一些奇奇怪怪的想法，而且还会画一手么么嗒漫画。
这个怪小子迅速引起了毕沙罗的注意，后来才知道他的名字——莫奈（Claude Monet）
巧合的是，莫奈也很喜欢到户外去画画，他到户外画画的原因比毕沙罗还要简单——穷。
莫奈当时连面包都买不起，更不用说租画室了，两个臭味相投的人可以说是一拍即合。
之后，莫奈又向毕沙罗推荐了也很喜欢在户外画画的雷诺阿。
雷诺阿当时从事的工作是画瓷器。可千万别小看这项技能，画盘子小能手雷诺阿就是靠着这项技能，成功为家人买了一栋房子！
就此，印象派的三个核心人员全部到齐：画漫画的莫奈、画盘子的雷诺阿
，以及来自加勒比海的外来人口毕沙罗。
这里先插播一段时代背景。
在那个时候想要成为一名画家，就得按照当时的游戏规则来玩，那么规则是谁制定的呢？
拿破仑三世（Napoleon III），当时的当权者拿破仑一世的侄子。
整个游戏规则是围绕着他设立的“权威艺术机构”官方艺术沙龙制定的。
基本上，想要成为一个官方认可的画家，需要经过的流程，且是唯一的流程，是这样的：通过艺术沙龙的考试——获得展出的机会——拿到一笔奖金——成为艺术沙龙的一名老师。
然而，莫奈三人遇到的*大问题，恰恰就是无法完成这套流程。
这和现在“千军万马过独木桥”的艺考制度差不多，唯一的不同是现代艺考生毕业后还不一定能找到工作。
按你胃（Anyway），三个人意识到这样下去不是办法，商量来商量去，一拍大脑，得出一个结论——“要不咱自己制定一套规则？”
三个“落榜生”操起手中的画笔，雄赳赳、气昂昂打算“闹革命”！
结果……还就真的成了！
怎么成的，这是后话，一会儿详聊。
先聊聊他们当初有没有预料到这个结果？
我想应该没有。
而且，这帮“十三点”很有可能在搞之前根本就没想好！感觉对了，就上了！
为什么这么说？
以下是我的观点。
首先我认为，改变时代的人都是这个时代所造就的。
听起来有点拗口，其实就是“乱世出枭雄”的意思。
法国皇阿玛拿破仑三世当权后，开始为巴黎日益增长的人口和住房问题感到头疼。
19世纪中期，随着法国工业革命的进行，大量人口涌入巴黎，原先拥挤、脏乱的中世纪街区明显无法承受如此巨大的负荷，急需新建大量住宅解决居住问题。
于是，拿破仑三世下令对巴黎进行大改造，成千上万的古代建筑和街区就这样被摧毁了，取而代之的是更加实用卫生的小户型公寓和宽敞明亮的街道。
今天我们向往的许多巴黎小资情调、香榭人文情怀，其实大多都是那时候用来解决基本住房条件的建筑，和我们现在那种六层楼的“老公房”差不多一个意思，只不过巴黎那会儿的设计师还留着一丝审美的底线。
那时的巴黎就像现在的“北上广深”，正经历着一个蓬勃发展、拆旧盖新的时代，于是……挖掘机就来了。
整个城市都在变，艺术怎能一成不变？
印象派画家古斯塔夫•卡耶博特（Gustave Caillebotte）的《巴黎：雨天》画的就是当时新建过后的巴黎街景。
画中的林荫大道就是在巴黎大改造时拓宽的，这在当时应该是一个很时髦的街区，有点像上海的陆家嘴。而卡耶博特的画法也很新颖，你会发现，画面右边有个人被切掉了一半，整个画面也不是传统的对称构图，显得很随意，这让人想起了当时的一种新技术——照相术。
再看这幅作品，是不是有种“街拍”的感觉？
用*新的技术（照相术）画*时尚的街区，这就好比带着VR眼镜看陆家嘴，这在当时是一种很时髦的表现手法。
在印象派绘画的内容中，许多都是当时的先进技术和时髦场所，比如莫奈的“复兴号超音速列车”（《巴黎圣拉扎尔火车站》）、雷诺阿的“红磨坊嗨吧电音节”（《红磨坊街的舞会》）、毕沙罗的“18车道高速公路”（《法兰西剧院广场》）、马奈的“CEO专享会员制高端会所”（《女神游乐场的酒吧》）、德加的“嫩模夜总……咳咳”（《舞台上的芭蕾彩排》）。
所以，印象派的这批怪咖说白了就是赶上了好时候。回过头想想，这也正是为什么今天会有那么多朋友愿意在这儿看我瞎掰的原因吧，要放20年前，谁有心思理我啊？
言归正传，印象派究竟搞了些什么呢？
印象派一共搞了8次展览，8次改变世界的展览。
在聊这8次展览之前，我先来介绍一下印象派的三大神器。
这三样东西在今天看来是没什么稀奇的，但在那时绝对是“高科技产品”，它们分别是：颜料管、随身携带画架、扁头笔刷。
这三样神器是为了一个目的：户外写生。
先说前两样神器：试想一下，如果没有颜料管和便携式画架，“印象咖”出门写生会是个什么情况——一只手拎着几桶颜料，另一只手拿着画架，背上还得背一块画布，如果只是去家里附近写生那倒还好，但通常这帮人都是哪里远往哪里跑，从来不走寻常路。
举个例子，莫奈画过一幅《大岩门》，也就是法国的象鼻山，这幅画是他爬到对面一座山的山洞里面画的，而且还有一点值得注意：那个年代是没有运动衫和登山鞋的，当时的城里人即使爬山也是西装笔挺的。有了这两样神器，那就真的意味着，任何时候都能来一次说走就走的写生。
接下来，也是*重要的一样神器：扁头笔刷。
在扁头笔刷发明之前，只有圆头笔刷。倒也并不是说它不太好用，只是它不太适合印象派。用圆头笔刷，画大范围时用粗的，精细时用细的。而一支扁头笔刷可以同时画出大色块和流畅的线条，这大大提高了画图时的效率。要知道，印象派*大的特点就是拼速度，和时间赛跑。如果你在太阳下山前，或者光线改变前画不完，那就只能明天同一时间不见不散了。
有了这样的新式武器，才能诞生这样的作品。
就这样，印象派的三大核心成员决定脱离体制，自行“创业”。
嘉布遣大道35号，这个地方是莫奈的一个摄影师朋友纳达尔的工作室，也是印象派举办**次展览的地方。
这次展览有一个很拗口的名字叫做“无名画家、雕刻家、版画家协会展”。有的朋友可能会问：直接叫它**届印象派大展不就好了？
其实，“印象派”（Impressionism）这个称呼是在这次大展之后才正式出现的，至于为什么要取印象派这个名字，我在后面还会详聊，这里就先卖一个关子。
按你胃（Anyway），办画展光靠三个人肯定是不够的，三大核心成员也一早就分头发展起了各自的团队。
先说莫奈和雷诺阿这边，他们一上来就找到一朵奇葩——巴齐耶（Jean Frédéric Bazille）。
这小子从身材到家世都很奇特。
**，他身高2米！
第二，这小子家里还很有钱！
他是法国一个大酒庄的少东家，认识没多久后，“穷逼”莫奈就和巴少成为了好朋友。由于请不起模特，巴齐耶还经常充当莫奈笔下的模特。
有一次，莫奈在意外中弄断了腿，学过医的巴齐耶就为他搭制了一个简易的医疗装置，并画下了这幕场景，这幅亲密的作品也被看作是两位画家友谊的象征。
在接下来的日子里，巴齐耶基本上就成了莫奈的长期饭票。
可惜，好景不长。
1870年，普法战争爆发，巴齐耶迅速参加战斗，然后迅速阵亡。
有些人是真的不适合当兵，想想巴少这种身材，要蹲进战壕都有点困难，到了战场上就等于是给对方狙击手练手感的移动活靶子。
据说，在巴齐耶的葬礼上，莫奈是哭得*伤心的一个。
莫奈和雷诺阿这哥俩实在不擅长拉帮结派，发展来发展去都是些配角，好不容易找来个牛人，还被普鲁士狙击手爆头了。相比他们的搭档“老毕”，他俩简直弱爆了！
我们来看看“人力资源总监”毕沙罗的成绩。
1.苹果男▪塞尚（Paul Cézanne）
塞尚的作品和他的人一样奇怪，刚加入印象派时，他只不过是一个不合群的怪人，随着时间的推移，年龄的增长，塞尚逐渐成长为一个超级不合群的怪胎。虽然如此，塞尚始终把毕沙罗当作是自己的老师。
2.打死不承认自己是印象派的印象派▪德加（Edgar Degas）
德加加入印象派的动机非常单纯——钱。虽然他生于一个富裕的银行世家，一开始学艺术也纯为兴趣完全不需要考虑生计。但后来他的老爸去世了，家道中落，德加只能靠变卖自己的财产为家族还债。
毕沙罗看准了这个机会，向缺钱的德加伸出橄榄枝。
德加在当时的法国画坛已经小有名气，他的加入间接或直接导致了另一个人的加入。
3.美女画家▪莫里索（Berthe Morisot）
她加入的原因可能就真的是为了理想。她不缺钱，而且在加入之前就已经获得了官方艺术沙龙的认可。
所以说，她来印象派，其实就是ZUO（作）。
莫里索不光带来了ZUO死的精神，还带来了一个超级大明星。
4、超级大明星▪马奈（édouard Manet）
马奈虽然从未参加过印象派任何一次画展，但却一直在精神上支持他们。
这就好比你筹备一个活动，请来周杰伦为你站台，接下来那些一二三线明星就会像大闸蟹一样一串串跟上，这就是所谓的明星效应。
在吸引到足够的眼球之后，宣传委员毕沙罗便开始着力于发展年轻力量。
5、大财主，对不起，是超级大财主▪卡耶博特（Gustave Caillebotte）
卡耶博特会受到印象派的注意，绝不仅仅是因为他过人的绘画才华或者人格魅力，更是因为他的……钱。
而且，他还巨有钱。
他不仅资助了印象派的展览，还通过购买莫奈、雷诺阿、毕沙罗的作品来养活这些“穷逼”朋友们。
6、背包客▪高更（Paul Gauguin）
高更原来是个股票经纪人，由于是高收入人群，还买了不少印象派作品。后来，他一拍脑袋，干脆自己做个全职画家吧，一下子从甲方爸爸变成了苦逼的乙方。
在毕沙罗的推荐下，高更参加了第四次印象派大展，并且还出席了余下的全部四次展览。这个出勤率是什么概念呢？印象派扛把子莫奈一共也就参加了五次，和他持平。
7、点王▪修拉（Georges Seurat）
“又”是在毕沙罗的推荐下，修拉作为刚出道的新人参加了第八次印象派大展。没想到，他的参展作品《大碗岛的星期天下午》抢走了所有前辈的风头，一炮而红。在这次展览上，他的点彩画法还吸引了一个刚来巴黎没多久的红发小子的注意，他就是后来家喻户晓的梵高。
8、红发小子▪梵高（Vincent van Gogh）
1886年，刚学画六年的梵高来到法国巴黎，刚好赶上参观了第八次印象派大展。在画展上，梵高接触到了许多印象派画家的作品，并对他的绘画创作产生了很大的影响。不过，这次老好人毕沙罗并没推荐他参加下一届的印象派展览，因为印象派大展一共就开了八次，没有下一届了！在几年后，梵高精神病发，毕沙罗倒是给他推荐了一个疗养的地方——奥维尔小镇。出乎所有人意料的是，那里也成了这位孤独画家命运的*后一站。
毕沙罗在印象派不能算是*有才华的一个，但绝对是*受欢迎的一个。他就像太阳，能把整个星系的行星聚拢在一起。他们个个身怀绝技，却又风格迥异。他们有着一个共同的目标——跳出沙龙，干一票大的！
在毕沙罗的组织下，印象派一口气搞了八届画展。
这八届画展就是一个巨大的舞台，一个个超级巨星即将在这里诞生，一场场好戏，即将在这里上演。