不能说的名字

莎拉告诉我她出轨劳伦斯的原因，这并不难理解。在这个世界里，我们都渴望拥抱自由。对我来说，自由就是有一天我可以不再害怕那群人来追杀我。对莎拉而言，自由是将来能过上自己做主的生活。我知道，她是个坚强聪明的女性，可以主宰自己的人生。狗有狗的生活，狼有狼的世界——这是我们国家的谚语。
其实，在尼日利亚，我们也不这样说。为什么要造出一个带有狼的谚语呢？我们的文化里，关于猴子的有两百条，关于木薯的有三百条。我们很聪明，道理都是从熟悉的事物中获得的，但我也注意到，在你们国家，只要我说“这是我们国家的谚语”，那我说什么仿佛都是有道理的，人们都会点点头，表情十分认真。这一招还是挺管用的。
自由对莎拉来说，就是在漫长的未来里，她能按照自己的意愿生活。狗有狗的生活，狼有狼的世界，蜜蜂有蜜蜂的打算。自由对于我这样的姑娘而言，就是撑过每一天，好好活下去。
未来，这是另一件我要同村子里的姑娘们解释的事。在我们国家，未来是数量*庞大的出口产品，它飞也似的逃离我们的海滩，所以我们当中的绝大部分连见都没见过，更不知道未来到底长什么样子。
在尼日利亚，未来藏匿在岩石中天然的金块里，或者深埋在地下的黑色液体中。我们的未来躲藏在暗不见光的地方，但是你们又却有勘探的才能。就这样，我们的未来一点一点变成了你们的未来。我非常羡慕你们那精妙无比、变化无穷的魔法，每一代人的开采方式都不尽相同。我们是真的太无知了。就比如说我们村里的人，眼睁睁地看着未来被抽进四十二加仑的桶里，送到炼油厂。事情发生在我们准备晚饭的时候，夕阳斜照，金色的光芒中夹杂着蓝色的炊烟和木薯锅里的浓烟。一切发生得太突然了，女人们只来得及拉起小孩子，一起跑进丛林。我们藏在丛林中，听着后方战斗的男人们发出的呼喊声——与此同时，炼油厂里，我们村子的未来在蒸馏的过程中被一点一点地分离出来。
*重要的部分，是我们父辈的智慧，被你们拿去铺沥青路了；中间的部分，是我们母亲在收获季节过后精心储存的小硬币，被你们拿去给汽车增加动力；*轻盈的部分，是在满月的夜晚中*寂静的时刻，孩子们瑰丽的梦境，被你们分离成气体装进瓶子里用以过冬取暖。就这样，打算用我们的美梦，为你们驱散风寒。既然它们已经成为你们未来的一部分，那我也不打算因为你们的使用而怨天尤人。你们可能根本不清楚它们来自何处。
你们不是坏人，你们只是看不见现在。而我们，看不到未来。
在移民羁押中心的时候，每当里面的警官问我“你们这些非洲人来到英国，是不是因为你们的政府不够好”，我都会微微一笑，告诉他们，离我们村子不远的地方有一条宽阔幽深的大河，河岸下面是黑漆漆的洞穴，里面生活着一种眼盲的灰色小鱼。它们生存的洞穴里常年无光，久而久之，这种鱼丧失了视力。“你明白我的意思吗？”我对警官说，“没有光，怎么能维持视力呢？没有未来，怎么能保护政府的视力呢？我们会在我们的世界里竭尽所能。到午餐的时候，我们会有*勤奋的内政大臣，到傍晚宁静的时候，我们会有*优秀的首相。但当夜幕降临，你明白吗，我们的世界就消失了。我们看不到明天，因为你们夺走了我们的明天。因为你们的明天就摆在你们眼前，所以你们看不到今天发生的事情。”
羁押中心的警官听后总会摇着头嘲笑我，然后回去继续看他们的报纸。偶尔他们看完之后，也会让我看看。我喜欢读你们的报纸，因为像你们一样学习英语对我来说至关重要。当你们的报纸上谈及我的国家时，总是将其描述成发展中国家。要不是你们相信给我们留下了可供发展的未来，是不会将其称为发展中国家的。正因如此，我才知道你们不是坏人。
实际上，你们留给我们的是你们不要的东西。你们一想到我们的大陆，或许会想到野生动物——狮子、鬣狗和猴子。而我想到的是破烂的机器，一切破败的、过时的、摔碎的、破裂的东西。是的，我们那里有狮子，它们睡在生了锈的集装箱屋顶下。我们那里有鬣狗，它们正撕咬着死尸的骨头，那些人都是因为跑得太慢，没能从部队里逃出来，生生在战场上送了命。那猴子呢？猴子就在村子边上，在堆成小山的旧电脑上，上蹿下跳。那些旧电脑是你们送过来的，可是我们这里连电都没有。
你们把我们国家的未来拿走了，送来了你们过去的旧东西。我们没有种子，我们只有五谷杂粮的荚。我们没有灵魂，只有骨头。是的，骨头。假如让我给我们的世界起个名字，那我会这么起。如果某一天首相在傍晚*宁静的时候给我打来电话，问我：“小蜜蜂，你现在有一项光荣的任务，就是给我们古老又倍受珍爱的大陆想个合适的名字。”那我会说：“先生，我们的世界应该叫‘各各他’1①——骸骨之地。”
哪怕是用来形容那群男人杀烧抢掠之前的村子，这个名字也非常合适了。对那棵榄仁树周边的空地来说，这也是个好名字。我们这些孩子时常在光秃秃的旧轮胎上荡秋千，或在父亲破旧的标致和叔叔破烂的梅赛德斯里的座椅上蹦蹦跳跳，让座椅喷出水来。我们经常吟唱《赞美诗集》上的圣歌。那本诗集没有封皮，内页也都是用胶带补好的。各各他是我生长的地方，传教士在这里结束了传教的任务，给我们留下了不值得花钱运回国的圣书。村子里唯一的一本《圣经》从《马太福音》第二十七章第四十六节之后就没了，我们的信仰也止步于此。我们只读到了“我的上帝，我的上帝，你为什么离弃我”。
这就是我们的生活，虽然快乐却没有希望。那时候我还很小，从未想过未来，因为我不知道自己还有拥有未来的权利。我们对外面世界的了解全都来自你们的老电影，里面的角色总是匆匆忙忙的，有时坐飞机，有时骑摩托，有时还上下颠倒。