刀锋

《刀锋》：　　**章　　我写小说这么多年以来，从没有像写这本小说这般惶惶不安且感到困惑过。之所以称它为小说，是因为除了小说，我实在想不出别的定义。书中的故事几乎没有任何可述性，小说的*后并非以主人公的死亡或者结婚为结局。死亡是*后的终结，所以很多故事往往以“死”作为总收场，不过用婚姻来作为故事的结尾也不错。至于那些世俗的“大团圆”，自觉品位高雅的人也无须对此感到厌弃。常人大多觉得这么一来，什么事情都交代清楚了。男人和女人，不管中间经过怎样的曲折，*终走到一起，生命的生物功能就算完成了，兴趣自然也放到下一代了。但是，在本书中，直到*后，读者恐怕依旧不知所云。在本书中，我不过是追忆一个人，虽然这人和我关系匪浅，却只是间隔很久才见一次。这期间，他所经历的一切我几乎一无所知。倘若要我生硬地编撰些情节来填充缺漏，故事自然更加连贯，但我无意如此。我只想把自己所知之事如实陈述，仅此而已。　　早些年，我写《月亮和六便士》这部小说时，是以著名画家保罗·高更的生平为素材进行的创作。有关他的生平，我知之甚少，只是利用一些事情的启发，凭借小说家的优势，杜撰了一些情节来丰富主人公。但在这本书中，我完全没有一丁点这样做的念头。这本书里的内容没有丝毫杜撰。书中所涉及的人物角色的姓氏，我全部做了修改，并且改得使读者一点都猜不出是谁，免得引起那些尚还健在的人的不舒服。此人籍籍无名，可能这辈子都这样了，甚至有朝一日离开人世，如同石子被扔进河中一样了无痕迹。倘若到了那时，仍有读者在读此书，就是他本身的魅力所致了。不过，或许是由于他的生命形态和他的坚韧和温良，使得他的影响逐渐渗透，那么，也许在他去世很多年之后，人们会突然发现，原来，这个时代里曾经出现过一个令人惊叹的人。届时许多人就会明白此人是谁了。如果有人对此人早年的事情感兴趣，本书就可以为他们提供一些东西。尽管这本书有诸多不足，但我依然觉得，如果有谁想要为此人做传，本书倒不失为一本不错的原始资料。　　关于书中所涉及的谈话，我并非逐字逐句做了记载。一般情况下，我从来不会记录人家的谈话，但与我有关的事情我都记得非常清楚，所以，我敢保证，在本书中，我真实记叙了他们当时的谈话。之前说本书故事完全没有虚构，其实并不确切。就像希罗多德以来的许多历史学家一样，有些内容是我擅自增加的。有些故事里的人物之间的谈话，我并非亲身参与，没办法亲耳听到。就跟那些历史学家一样，因为有些场景若只是简单重述一下的话，根本没有趣味眭，而加入一些对话则要生动、真切许多。我希望这本书有人读，所以只能写得有让人读下去的欲望，做这些还是很有必要的。至于哪些地方是我擅自加入的，我相信聪明的读者一看即知，即使跳过这部分不读也没关系。　　我在创作这部作品时感到惶惑的另一个理由是，这本书里的主要人物都是美国人。了解人并非一件易事，除了本国人，要想真正了解其他人是一件很困难的事情。不论男女，人都不单单指他们本身，还有他们出生的地方，学走路的地方，小时候玩的游戏，偷偷听来的奇闻逸事，吃的食物，上的学校，喜欢的运动，吟唱的诗篇，以及信仰的上帝。所有这些使他们成为现在这个样子，而这些只有亲身经历过才能了解，你必须要和那些人一起生活一段时间。要了解这些，你就得成为这些。离开观察，你就不能真正了解一个外国人，因此也就很难在书中刻画得真切了。亨利·詹姆斯是一个多么细致的观察家啊，而且在英国住了四十年，可是就连他也没能创造出一个彻彻底底的英国人来。而我呢，除了几篇短篇小说，从未写过本国以外的人物。之所以敢在短篇小说里写外国人，是因为短篇小说中的人物形象只需塑造一个大致的轮廓，细节由读者自己去补充即可。可能会有人发出这样的质疑：你可以把保罗·高更变为一个英国人，在创造这篇人物的角色时为什么不这么做呢？答案很简单：就是不可以。如果那样做的话，这些人就失真了。我并不想假装美国人来描写他们，他们都是英国人眼中的美国人，哪怕是他们的语言特点，我也没有丝毫模仿的打算。就像美国作家想要效仿英国人说英语时闹出的笑话一样，在这方面，英国作家也是如此。俗语确实害人不浅。　　……