世界就是这样结束的

　　《世界就是这样结束的》：　　彼得将装满牛奶和奶油的金属罐提进小拖车，然后骑车回家。他六点半到家，接着冲了个澡，套上自晋升以来就鲜少穿出门的军装，快速吃了早餐，然后又骑着脚踏车下山赶乘八点十五分的火车。他打算在报到前先去几家摩托车店找找轮子。　　他把脚踏车停进昔日为他的小车检测保养的汽车维修厂。这间汽修厂已经歇业了，曾停放汽车的地方如今则成了生意人安置马匹的马厩。住在城外的生意人以一副马裤配塑料外套的装扮骑马而来，将马牵进马厩后再搭通勤电车进城。原来的油泵对他们来说，不过是拴马的马桩。到了傍晚，这批生意人会搭电车回来，然后为马上鞍，将公文包系上马鞍再骑马回家。商业生活的节奏慢下来——这对他们而言也是一种方便。原本五点零三分从城里发车的特快列车停驶了，取而代之的是四点十七分发车的列车。　　彼得·霍姆斯边搭车进城，边沉浸在关于新授职令的各种揣想里。自从国家闹纸荒，所有的日报报社皆已关门大吉，国民现在只能仰赖无线电广播收听新闻。如今的皇家澳洲海军仅是一支军备缩减的小小船队。他们曾投入巨额资金和庞大人力将七艘小型舰艇从石油燃烧炉改装成无比差劲的煤炉。改造航空母舰墨尔本号的计划后来也不得不停滞，因为证据显示这艘母舰的速度太慢，除非有极度强风加持，否则根本无法让飞行器安稳降落。此外，他们得兢兢业业、万分节制地使用储备下来的飞行燃料，甚至不惜将培训课程缩减到几乎不存的地步，只求外界认可并相信执行皇家海军航空队的计划绝非不智之举。他倒没听说那七艘任务中的扫雷舰和巡防舰有何人事上的异动。所以，可能是谁病了，需要找人补缺。也可能是上头决定调度仍在待命的军官，让他们轮番上舰补足出海的经验。当然，这项委派更可能是某种驻岸的闷差，某种得坐在营房里处理文件，或到弗林德斯海军补给站那种狗不拉屎、鸟不生蛋的地方与当地商号共事的无聊工作。假如无法出海，他一定会大失所望，但他也明白那样比较好。如果是驻岸的工作，他就能和这阵子一样照顾玛丽和小珍妮弗了，反正时间已所剩无多。　　列车约莫一个小时之后抵达城市。他走出车站转搭路面电车。路面电车一路当当啷啷地畅行在无车的街道中，迅速将他送达机动车买卖街区。这一区的商家大多直接倒闭或转让给几个仍继续营业的店家，店橱窗里则一律堆满无用的存货。他先在这里绕绕，打算找两个状况颇佳又可以配成一组的轻量车轮，*后也在两家不同厂牌的摩托车行买到相同尺寸的轮子，只是到时候接合车轴可能会有点麻烦。不过无妨，修车师傅留在他家车库里的那根车轴应该能解决这个问题。　　他提着用一小段粗绳捆牢的两个轮子搭上路面电车，折回海军部。到了第二海军人员办公处后，他就向处室里的秘书报到。他认识这位上尉头衔的事务长。这个年轻男子说：“长官早。你的委派令已经放在上将的办公桌上了。他想私下和你谈谈。我这就去告诉他你已经到了。”　　海军少校眉头一皱。这似乎不太寻常，不过话说回来，在这支缩编的海军舰队里，事情多半都不太寻常。他将轮子靠在事务长的桌边，然后留心检视一下身上的军服，掐掉了夹克翻领上的一小段线头。他把军帽夹在腋下。　　……