凉州词

引子 威震西部的武林高手畅爷死了。他是公认的一代宗师，他融合了诸拳种精要，创立了大悲门。
一位武学大家称，大悲门融合了中华武学精要，它非内非外，亦内亦外，虽为武学，亦可修道。其拳法，既擅长技击，又是内丹外练，更具般若之妙用。一本秘籍称，大悲门是中华武学集大成的产物。
畅爷是我的外公。
外公活了一百一十六岁，对于这数字，也有异议，但我是相信的。我按他告诉我的经历来推算过，他可以模糊了年代，历史却替他记下了一个个确定的时刻。经一位对民生很有研究的文化馆馆长考察，外公是凉州近代*长寿的老人。
外公死的那年，仍耳聪目明，身体虽伛偻了，但仍像沙枣树那样硬朗。在某个冬天的早晨，天鼓响了——外公一直没告诉我天鼓是啥，他只是告诉我那是上天在召唤他归位——外公就不再吃喝，八天后安详而逝。
外公的死，结束了一个时代。
那是一个清冷的下午，唢呐声一响起，村里就有很多人哭了。本村的人，或多或少的，都受过外公帮助。不说别的，只说那吃饭的锅——谁家的锅上，没外公补过的铁疤呢？
畅爷有两个身份，一个是武林高手，他是多家武术门派的传承者，也是大悲门的首创祖师，更是武术哲学家。他武功高强，是西部武林的一个铁门槛，无论从新疆打向内地，还是从内地打向新疆的拳师，只要打到凉州，都过不了外公这一关。他成了诸多拳师的一个噩梦。外公一死，许多武林绝学就成了传说，也成为本书中的干货。一位导演说，本书中的故事，可以拍好多部精彩电影。
畅爷的第二个身份是箍炉匠。虽然他可以凭武功开武馆吃肉喝酒，但还是选择了像庄子编草鞋那样生活。在几十年时间里，畅爷挑个担子，一头是炉子，另一头是些碎铁、器具和杂碎。童年的我，成了他的影子。我就那样晃呀晃呀，从小孩晃成青年，一直晃入本书。
外公死的时候，我修炼已成。在他落气的那一刻，我一直持着大悲咒。这是大悲门的武学秘咒。近百年里，外公生命里没有离开的，只有两个东西，一个是大悲咒，一个是武功。在近百年的站桩修炼里，外公心头滚动的，就是大悲咒。我八岁那年，他把这个咒子传给了我，从此，持诵大悲咒，修炼大悲门，成了我每天必修的功课。它和凉州贤孝一样，成了我*基本的生命底色。
在大悲咒的旋律中，我看到了外公的心。他的喉管里咕噜着，眼睛大瞪着，我知道他想说啥。虽然他没说啥，但我还是知道他说了啥。
在他*后的生命觉知中，正掠过一个个片段。在我看来，它们是那么的鲜活清晰。我知道，那是外公的生命中*重要的记忆。
我首先看到的，是一个画面。在外公的一生中，那定然是一个抹不去的印迹。
在那个印迹里，充满了血腥。
从那时起，血腥味就弥漫了整个凉州。 **章 牛拐爷的烦恼 1 外公的声音里充满了沧桑。
自打我懂事起，他就这样说呀说呀。他老是说个不停，硬生生将一个百年凉州印到我心里。
外公的声音漫溜溜的，像一个慢性子的婆婆喝绿米汤。你见过那种喝法吗？嘬了嘴，深深地吸气，就把那米汤带了来，米汤缓缓流淌着，带动着上面的那层米油，摊在舌面上，漫过口腔，滑入喉中，好个逍遥。外公讲故事时，就是这样。他是没时间概念的，他一说，总是“那般年”。像佛经上说时间那样，无论多久，都用“一时”。外公也一样，无论多久，都用“那般年”。为了考证他的“那般年”，我花了很多时间。好在外公的“那般年”，总有当时的事件打下的印记，考证起来，倒也不难。
在外公的“那般年”里，*叫我难忘的，是牛拐爷卖牛回家时的遭遇。
还是先从牛拐爷讲起吧——外公的话音，仍像老婆婆喝绿米汤——他是我的启蒙师父。按规矩，我是不能叫牛拐爷的，这不合礼数，我应该叫牛师父，但后面的故事里，有好几个姓牛的，我要是牛师父牛师父地叫，你会不知道我说哪个，这是一；二呢，是牛拐爷的名气太大了，叫他拐爷，不仅仅是他的脚拐了，还因为他擅长使拐子——虽然他的鞭杆和箭术都很好，但让他成名的，是拐子。那拐子，非常实用。百十年后，有些警察也用它。一个短棍，一侧横伸出半尺多，对了，那便是拐子。牛拐爷当捕快时，用那拐子，打碎过好些贼的骨拐。那拐爷的名头，就是这样来的。
我还是讲那般年的事吧。那般年，凉州有名的拳师牛拐爷从凉州城卖牛回来，遇到了一件怪事。
那天，天很黑，他从凉州城往家里赶。本来，爹是想叫他住一晚的。他们两人是干亲家——干亲家不是儿女亲家，而是牛拐爷拴过我。小时候，我毛病子多，请个神汉一算，得给娃儿请个干老子，得阳气足，煞气大，镇镇那毛病子。爹想呀想呀，想出了三十多个煞气大的，*后选准了牛拐爷。
牛拐爷一拴我——那是一种仪式——爹就叫牛拐爷牛亲家，牛拐爷管爹叫畅亲家。刚开始是干亲家，后来，也想变成湿亲家。湿亲家是儿女亲家，人家说亲家亲家连亲家，尻子里擩个榔头把，那是指儿女亲家。你不要问啥是榔头把，这是句丑话，不是你娃儿问的。
爹有六个女儿，畅香子老大，她下面，是几个妹妹。爹给孩子起名时，都起得很丑，如二姐叫狗狗，三姐叫菊香，四姐叫尕人，五姐叫尕猛，六姐叫尕球。除菊香外，其余的，都很随便。
我的小名？呵呵，也不好听，叫尕蛋。
那般年，爹在南滩上大户人家当大汉。大汉是啥？大汉就是长工，后来，解放后，就将那大汉叫长工，政府就给爹定了个成分，叫雇农。明白不？
那般年，凉州四乡六区的大户人家都在城里有店。啥是店？就是住人的。当然，不是现在的饭店，但性质差不多。这店，有点像大户人家在城里的办事处，平时也接客人，收费很低，一人住一夜，也就几个麻钱。要是大户人家进城有事，就住在店里。要是城里有人打官司，也会派专人住在店里。有些官司，比如抢水的官司，得打好多年，也有打几辈子的，要是没店，你上哪里住去？当然，城里也有河西大旅舍，那里有很多姐儿，但穷人是不敢望的。为啥不敢望？腰里没钱，你望也白望。那般年，不知有多少大户人家的有钱公子栽到那个无底洞里出不来了，那是个真正的无底洞。那般年，凉州有两个无底洞，有多少钱也没用，一个是逛河西大旅舍，一个是抽鸦片烟，任你有万贯家财，也会打水漂。
南滩上的陈掌柜虽家豪大富，但进了城，却不住河西大旅舍，只住自家的店。这店，就在城北街稀屎巷里。为啥叫稀屎巷？因为这里看店的人，还有一个重要工作，就是拾粪。拾粪干啥？瞧你问的，粪是啥？粪是庄稼的吃食，没有粪，庄稼吃个屌呀。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。要是没有粪，庄稼也会饿得慌呢。那般年，爹就在城里的店里拾粪。那般年，城里没多少公厕，那些没有多少知识的乡里人，一进城，呵呵，事急了，找个地方就脱裤子。一天，爹也这样了，没想到巡警远远地看见了，就要过来罚款。爹一见巡警过来，马上提起裤子，把头上草帽扣在黄金上。呵呵，那般年的江湖上，管屎叫黄金，也叫山，管拉屎叫抛山。巡警过来问，你刚才做啥？爹说我扣了个鸟儿，是个画眉，刚才还叫得脆，现在你一来，不叫了。你帮我按一下，我去找个笼子。巡警说，屁，你骗我。爹说，我要是骗你，叫我抛山在外屎不回家。这一说，巡警信了。呵呵，巡警不知道爹说的是江湖切口，是说抛山——就是拉屎——在外，屎不回家，他听成死不回家了。就这样，他就按了那“画眉”，等爹回来，等呀等呀，等烦了，就想，与其叫你抓，还不如我抓呢。那般年，凉州时兴斗画眉，好些老满洲都养画眉，能斗的画眉，能卖上千大洋。就这样，这个想钱鬼，一手按帽子，一手探进里面，抓那“画眉”。哎哟，抓了一把“黄金”。真是笑死人。后来，打巡警时，爹还见过那巡警，那人认出了爹，抡着黑棍扑了来，叫爹一鞭杆揍了个狗吃屎。
我想告诉你的是，那般年，凉州的大街小巷里，时不时会有屎，夜里走路，可要小心。一不小心，就会觉得脚下软软的，不过不要紧，按凉州人的说法，这是吉祥的事。要是叫娃儿在你身上拉泡屎，都说是浇喜呢。我就这样，要是我哪天梦到屎，第二天准会得财，第二天不得的话，第三天也会得。当然，财跟财不一样，陈掌柜的得财是捡元宝，我畅七的得财可能是捡个麻钱儿。但麻钱儿也是钱，是不？有时候，一个麻钱儿也能顶大事，你听说过一文钱难倒英雄汉的故事吗？就是说赵匡胤的事。人家也使盘龙棍，就是我给你教的连枷，对，就是一个长棍拴一截短棍的连枷。同样使连枷，人家能用连枷打下江山，你使那连枷，却老是打自家的脚骨拐。当然，赵匡胤也有不得势的时候，那时节，他连一文钱也拿不出来。
那般年，我只要一进城，爹每天早上，都会叫我去拾粪。我虽然很小，但爹不叫我睡懒觉，爹希望我养成早起习惯。爹是习惯于寅时起床的。那寅时，就是你们说的凌晨三点。这个时辰，练内功容易上功。每天早上三点，爹就起了，蹲在地上，站桩练气。后来，爹活了九十多岁。他练了一辈子功。除了练站桩外，他也练烧火捶。……来，我教给你看。瞧，烧火捶不要太快，要慢，像你妈拉风箱那样。你拉过？那当然更好。你就那样出拳，注意脚下，脚不要抬起，要鞋子拖着地，练熟了，不拖地也行，只要脚掌跟地面平行。……对，就这样，迈一步，出一拳，像拉风箱。爹早上除站桩外，就练这烧火捶。千招会，不如一招精。爹虽然懂得多，但他只精练烧火捶。他的烧火捶很有名，他远远地一出拳，屋顶上的吊吊灰会落下来。这是我亲眼见过的，我不知道为啥。他的拳不碰墙，脚也不震地，他出一个烧火捶，屋顶为啥落吊吊灰？我不知道。
那般年，在凉州，一提畅爷的烧火捶，都伸大拇指。那般年的凉州人好武，只要有饭吃，都会叫娃儿练两手。高手也多，常有南来北往的拳把式，来凉州打名声立万儿。要是能打过凉州，他们就能打到新疆。要是打不过凉州，他们就会打道回府。有没有打过凉州的？没听说过。这样，凉州就被武林称为铁门槛，南有沧州，北有凉州，好生厉害！
那般年，凉州的高人多。有时候，那些高人也会遇到更高的人，比不过，咋办？千招会，不如一招精，一遇麻烦，把式们就来请我爹。我爹也只好上拳场子，跟高手走拳。……对，就是我教你的那种走拳。那般年的走拳，不是现在的那种散打。走拳有另一套规矩。这规矩，从宋太祖那时起，就有了，《水浒传》中也写过，林教头和洪教头的那种打法，就是走拳。大家摆个架势，相向了走圈，走几圈，走向对方，相遇时，各自出招。要是对方弱一些，眼看要吃亏，他只要跳出圈子，你就不能再打了。
那般年，要是凉州把式遇上高手，走拳不顺，爹就会上去。我说过，爹早上起来，只练那烧火捶，走拳时，也只使那烧火捶。咦呀，那烧火捶的力道真大，只一下，对方就会飞起来。一次，外面来了个拳师，头一天，叫烧火捶揍飞了；第二天，他胳膊上绑了窄长刀，想在爹使烧火捶时，砍他胳膊。第二天走拳时，爹一出烧火捶，对方就用刀去格。爹就想，头一天，你一格，叫拳震飞了，今天还格，是不是有猫腻？就一收胳膊，待他格过时，再出烧火捶，对方就被震飞，爬不起来。
爹爱站桩，每天要站四个时辰。我跟他去拾粪，他也会走蹚泥步。你蹚过泥吗？对，就是那种盖房子和泥时，你站在泥中，一下下搅匀泥和麦草那样，脚掌贴地面，平行前行，重心不起伏。刚见他这样时，我还不知道他在练功呢，只觉得难看。后来，我也这样了。你可别小看这蹚泥步，它有点像动中的站桩，刚开始，你觉不出啥，走呀走呀，功到自然成，你脚下就生根了。
牛拐爷*佩服的，就是爹的烧火捶。爹也喜欢牛拐爷的乱劈柴鞭杆，他自己想学，牛拐爷说，你够了，你的烧火捶，打遍天下了。你学了没用，还是叫娃儿学吧。爹就说，也好，贪多嚼不绵，我还是练烧火捶吧。于是，爹每天寅时起床，先吐纳，再站桩，后练烧火捶。我每天早上，都是被爹的捶声惊醒的。怪，他那捶，打的是空气，却隐隐有雷霆之声。那声响，总是能惊醒熟睡的我。
九十三岁那年，爹病了。爹的病，主要在膝盖。我怀疑他的站桩过低，时间过长，就伤了膝盖。所以，一过八十岁，他就不敢站低桩了，只站高裆，而且，视线所及，膝不过脚拇指。便是这样，他仍然不能登高，一登高，膝盖就疼。但怪的是，他走起蹚泥步，却能风一样转。他走八卦圈时，一开始，还能看到人，到后来，他就变成个圈子，像有无数个他。那个快呀，风一样。更怪的是，他转上半个时辰，脸不红，气不喘。有一年，一个洋人探险家来凉州，看了爹转圈，非常吃惊，说那种速度，会耗很多能量，他那个能量，是从哪里来的？据说后来，这个探险家，就成了神秘主义者。
我当然知道，这能量哪里来的。因为后来，我也能那样了。我告诉你，我进入的，是一种状态。当然，你称它为能量场，也许没错。在那种状态中，我是没有自己的，我只被一种感觉裹挟，我在动，但我又在一种巨大的静里。我只是波上的落叶，是那波在动，而不是落叶在动。明白不？所以，无论我多快，都是它自己在快，而不是我在快。我这样说，你明白不？
爹九十二岁那年，来了一个仇家，年轻时，他想打通西域，却栽到爹手里了。他听说爹的腿病了，就来寻仇。他发了很多帖子，约了很多把式，来看他跟爹的比武。他想彻底坏爹的名声。那般年，武林的人，一败了，半世的英名就没了。许多时候，一个人代表着一个门派。你别问爹是啥门派，他没有门派。凉州人管他叫八门拳，后来，我以它为基础，创立了大悲门。
我清楚地记得那次比武，那时节，爹很老了，走路都颤巍巍的。走拳时，是我扶他上场的。那汉子岁数也不轻了，但还是壮年。听说为了破爹的烧火捶，他苦练金钟罩，每日里运了气，进行排打。他的功练成了。走拳之前，他还表演了一番，他让一个小伙子抡了铁锤，猛击他胸膛。我能看出，那小伙子是真打，力道也很猛。他身上的腱子肉一鼓，那锤实就实腾腾砸到汉子的胸膛上，却听得嘣的一声，锤就弹开了。我看得出，他的胸膛上有气，像车胎那样。我心想，爹的烧火捶，也不会比这铁锤厉害吧。我真担心。我就对爹说，爹，你老了，我上场吧。我好好坏坏，跟他走几趟，命比脸要紧。我的意思是，由我上去，应付一下，大不了跳出圈子，输给他，也不会送了命。
爹怒了，骂，你这个囊包孙，脸就是命，命就是脸，没脸了，要命做啥？
他坚持要上，我只好扶了他。爹上场时，所有的人都一脸担心。他那样子，真是太老了，连走路，都颤巍巍了，胡须抖动着，上面有几星唾沫。我想，爹呀爹，你的老命别送到这儿。你穷了穷一些，可要图个善终呀。我想归想，可不敢说。但我心里，还是有个声音说，爹的烧火捶，没有输过。
那汉子见爹那样子，提出要立生死文书，他怕自己打伤或打死了人，凉州武林不会饶过他。好些人说算了算了，过去的过去了，一个老人，逼他做甚。那人说，饶也可以，叫他认输。爹恶狠狠说，输你爹的锤子，就叫人写了生死状，叫牛拐爷当了证人。
走拳开始了。