刀锋

1 我写这篇小说时出现了前所未有的顾虑。我之所以把它称为小说，是因为我不知道还能叫它什么。我小说里面的故事不多。我曾想把结局写得完美一些。关于结局，其实我可以按照惯例，或者用惯用的死亡收场，就像舞台上的一场大戏，大幕一拉，一了百了，所有人都放下了；或者用婚娶结束，其间两个人往往会经历很多的坎坷曲折，*后有情人终成眷属，还有后代的延续，更是皆大欢喜。这两种结局都是好的，灵魂、肉体、功德，都圆满了，很多人都愿意接受。只有那些老于世故的读者会不屑一顾，甚至认为欠妥当，那毕竟是少数人。这篇小说集录的是我对一个人的回忆。我们的关系很不一般，可以说非常密切，却很少见面，这似乎有些矛盾，但的确如此。我对他的生活，那些不曾共处的时间段里，他都经历些什么，于我而言是一片空白。其实我完全可以用虚构把那些空白填补上，从而使我的故事更趋向完善。虚构是一个作家*擅长的事了，可是，我就是不想那样做，只想真实地把他写出来。 多年前我写过一部小说名为《月亮与六便士》。用法国的著名画家保罗·高更作为主人公，对于保罗·高更，与我这部小说里面的主人公一样，有很多我不知的空白之处，于是我根据掌握的少量资料，杜撰了那里面的故事。虚构保罗·高更的时候，我感到顺其自然，毫无顾虑，而对这本书里的他，我却没有一丁点想虚构他的想法。然而我说明一点，这里的名字都不是真实的，原因是书中一些人物尚活在世间，这样做只是为了避免一些尴尬。为了使他们更好地隐于其间不被认出来，我是下了一番功夫的。我写的这位是一个非常普通的人，既不是社会名流，也不是英雄，没有任何名气。但是他异常坚强而温和的性格及选择的生活方式，会对你产生经久不衰的影响，我绝不是夸大其词。在他的生命结束以后，你甚至会把他当作当代的非凡人物去崇拜。也许到那时候，我究竟写的是谁，也就一目了然了。 我不敢保证我的书能达到所谓的完美，或者说对那个时代曾经发生过的没有丝毫的偏差，但我会尽*大的所能，还原故事的真面目。我这个人优点不多，但记忆力还是相当不错的，跟我有关的谈话，我都能记得很清楚。尽管书中一些描述采用了我自己的方式，但我保证，不会偏离对话者的原话意思。为了让书中的故事情节更加生动、逼真，更加显现出艺术效果，我采用的是自希罗多德（约公元前484—约公元前425，古希腊历史学家，被誉为“历史之父”。所著《希腊波斯战争史》为西方**部历史著作）那个年代历史学家们所采用的方法，增添了一些谈话让书中的人物去说。这些谈话我没有听到，或者也不可能听到，但是一定是符合当时的故事情形的。我之所以这样做，只是跟那些历史学家一样，为了让情节更加生动而逼真。假如只是把原话加以转述，那艺术效果肯定会很差。我这样做，完全是为了可爱的读者们的阅读愉快。如果有聪明的读者发现了这个问题，请不要大惊小怪，继续就好了。 我在开篇就说过，对于这本书我有疑虑，另一个原因就是，这本书里所涉及的人物多数是美国人。一个人对外国人的了解，总是有局限性的，单凭一些表象，或者道听途说，那并不算真正的了解。除非你生活在他们中间，或者变成他们中间的一分子，你才能充分地了解他们，理解他们。他们不仅仅是自身，还有他们的出生地，他们蹒跚学步的城市、学知识的学校、喜欢的体育运动、信仰，他们成长中所经历的一切，这些恐怕只有亲身经历过，或者变成他们才可以。之所以你无法了解外国人，只能靠观察，要想在纸张上把他们描述得惟妙惟肖，能达到以假乱真的程度实属不容易，就连观察家亨利·詹姆斯，在英国居住了四十年，以他的聪明与细心，完全可以创作出一个百分百的英国人，但答案是否定的。我在几个短篇小说里，曾经写过英国人以外的外国人，我不是胆大妄为，我是觉得短篇小说的人物描绘完全可以粗线条，你可以给读者提示更多的空间，让他们自己去填写其中的细节。要是有人让我把这部书的人物也像保罗·高更那样，当作英国人来写，我明确地答复你，不可以。因为如果那样，他们就不是原来的他们了。我不能假装说他们是真正的美国人，犹如美国人看自己一样；他们只是英国人眼里的美国人。我没有试图去复制他们语言的特性。很多英国作家就曾因为模仿、复制，而造成脱离实质的混乱。恐怕只有美国作家能够复制英国人的英语。俚语可以说是个陷阱。亨利·詹姆斯的英国小说中，常常使用俚语，却怎么也达不到英国人的水平，因此自始至终也没能达到他所寻求 的口语化效果，反而让英国读者颇为失望。