XM守望者·传记罪恶之城的骑士:雷蒙德.钱德勒传

第八章 创作《长眠不醒》 节奏感对他来说很重要，为了确保小说的节奏感，他有个不同寻常的方法。他会将8.5英寸*11英寸的黄色信纸裁成两半，将它们“竖着”卷进打字机的纸筒里。然后使用三倍行距打字，这样每张纸上就只能打125个到150个单词。他认为这样急促、简短的写作方式，能够使得他的文字朴素而有力道：“如果不在每张（纸）上都写出点真材实料的东西，那么写作就有问题。”如果仔细审视《长眠不醒》的文本，我们有时可以很清晰地看出，它是由不到150个单词的豆腐块组成的。评论家们已然指出，《长眠不醒》与作为素材的两个短篇故事有许多差别，这清晰地向我们证明，雷在处理大体相同的材料时，在写作上较以往更有野心。这种见解确实不假，与此同时，它也显示出，雷在重写的过程中其实做了非常多的处理，因而简直是在“锦上添花”。他充实了旧作的元素，补充了新鲜的内容，而在套用基本上现成的剧情时，他也有精力去关注对他而言更为重要的方面，比如角色塑造和故事效果。 在雷开始写犯罪小说的年代，大部分悬疑作家都把心思放在剧情上，用故事吊住读者的胃口。就连注重角色塑造、探索现实主义写作路线的达希尔??哈米特，也至少给予剧情和动作同样程度的关照。雷与众不同。他始终把角色塑造置于悬疑之上，而这正是他成功的秘诀。 为了深入挖掘马洛，雷着重刻画了侦探与老将军之间的关系。短篇小说中的温斯洛将军也因此摇身一变，成了《长眠不醒》中的斯特恩伍德将军，我们可以从他的名字中猜到他是个不苟言笑的人，《帷幕》中隐约的关系也在《长眠不醒》中变得非常直白。在短篇小说中，卡马迪非常敬重老将军，所以他不想让温斯洛知道杀害他女婿的凶手正是他的外孙。而在《长眠不醒》中，马洛不仅仅是敬重老人，他还对老人产生了感情：“（将军，）你随便想对我说什么都行，我不会生气的。我想把你付给我的报酬还给你。这么做也许对你没有任何意义。对我来说却有意义。”斯特恩伍德似乎也喜欢马洛，至少管家诺里斯是这么认为的： “他没有看起来那么虚弱，先生。” “如果真那么虚，他也估计要入土了。那个叫里根的家伙，将军到底看上他什么了？” 管家平视着我，面无表情的脸庞略显奇怪。“年轻气盛，先生，”他说，“还有那双军人的眼睛。” “就跟你的一样。”我说。 “依我看，先生，倒是跟您的很像。” 如此温情的瞬间在通俗作品中显得格格不入，甚至在雷的作品中也略显突兀。在通俗作品中，英雄人物总是被击败恶人的欲望所感召，然而在这本书中，马洛的动机却是保护将军。在马洛和斯特恩伍德初次见面的场景中，他们因为都爱喝酒，都熟悉私酒贩、冒险家和罪犯的黑话而拉近了关系。故事的*后，他们发展出一种隐约的父子关系：马洛拼命地想要打动老人，取代已然失踪、为老人所疼爱的女婿鲁斯蒂??里根。《长眠不醒》为我们提供了看待这位侦探的一个全新的视角：马洛是一个渴求真情的孤独之人。他超越了对斯特恩伍德将军的职责，却没能因此求得好结局，他收获的唯一真情似乎是埃迪??马尔斯的妻子。他吻了维维安??里根，但目的是借此撬出她丈夫失踪的真相；他也吻了绰号叫“银头发”的马尔斯夫人，这一吻的意味就截然不同。在小说的*后几行，马洛用戏仿守灵的方式，哀悼了这段真情的逝去：“在进城的路上，我把车停在一家酒吧，喝了几杯双份苏格兰威士忌。它们没有让我好受一点，只会让我更加想念‘银头发’。从此往后，我再也没有见过她。”《长眠不醒》在结尾处给我们留下了一个哀悼所失、孤苦伶仃的男人的形象。它就像是一张挥之不去的孤独人生的快照，比当时大多数悬疑小说干净利落的结尾更震撼人心。 第十四章 “伴我做梦，在我身旁” 直到生命的*后，雷依旧在思考菲利普??马洛。逝世前一个月，他曾写道： 马洛这类人不应该步入婚姻，因为他是个孤独的人，贫穷的人，危险的人，还是个富有同情心的人，而这些品质与婚姻都不合。我想，他永远都会有一间破旧的办公室、一处孤寂的住所、一些风流韵事，却和任何人都无法建立恒久的感情……我眼里的他永远形单影只地走在街道上、待在房间里，虽然困惑却不曾被击垮。 在这*后一封信中，我们发现了雷和他笔下角色*关键的区别。马洛和任何人都“无法建立恒久的感情”，但是雷有属于他的那个人：他的妻子茜茜。她的过世动摇了他小心建立起来的自我，令他轻易地被各种伤害所累，尤其是他从此难以抵挡酗酒的诱惑。酒在雷的人生中投下了一道恒常的阴影，并在*后几乎彻底将他吞噬。不过，茜茜的影响不仅仅如此。他努力创作了一辈子，为的就是写出能够配得上妻子的作品，写出能够流传下来的经典。他从来不曾把任何作品献给茜茜，因为他觉得这些作品还不够优秀。可是在这件事上，历史告诉我们，他的判断是错误的。雷蒙德&??钱德勒的作品足以跻身*上乘的英语小说行列，他笔下的城市因其伟大而更显脆弱，他所创造的孤独英雄散发着人性的光辉，令一代又一代读者为之着迷。但是，对雷蒙德??钱德勒来说，这些成就还不足够。他失败了，而这是他一生巨大的悲哀。他曾在逝世前一年写下一首十四行诗，表达过这种心绪，至少对他来说，这是一首悲伤的墓志铭： 任凭季节流转，美好的事物自会久存， 那些曾经振奋的，如今已黯淡且迟钝。 哦，那辉煌将由我来创造 只可惜绝妙的思绪来得太晚。 这便是雷走到人生终点时给予自己的评价。所幸的是，在他的读者眼中，他的为人和成就远不止如此。