村山多加

彦根在近江的北部，也是谱带大名井伊家的地盘。它地处中山道和北陆道交汇处，也有琵琶湖的水运枢纽，是首屈一指的战略要地。井伊家的居城彦根城也来历非常——二百多年前，东照神君（德川家康）将反贼石田三成的佐和山城赐给爱将井伊直政，还赠了建城的银子。井伊直政毁弃原城，原址另建，于是便有了这座恢弘的城池。
不过，再荣耀再辉煌都是主人家的事，在彦根城服侍的侍女们既不了解，也不关心。正月忙忙碌碌过去，很快到了二月初。按风俗，二月二和八月二都须艾灸，取“息灾破难，延命长寿”之意，是为“二日灸”。二日灸又名“春之灸”，著名俳人与谢芜村的高弟高井几董有诗云“二日灸毕，翘首盼春樱，浮生可贵”。每到那两日，连侍女们都请假回乡，表面是去艾灸，其实是和家人团聚，叙叙亲情。
彦根城不少侍女是富裕町人的女儿，虽不是武家出身，自小也没吃过苦。年纪稍大，家人找门路将她们送进城里侍奉，学学礼仪做派，也长长见识。若被藩主大人看中，做了侧室，自然是无上光荣。若佛祖保佑，生下男婴，更能平步青云——藩主大人内宠不少，却没有儿子。
二月初一晚上，忙了一天的侍女们回到房间，照例叽叽喳喳，说个不停。
“哎呀，多加。明天你去哪？”一名侍女笑着问。
“去年八月二咱们都回了家，只有她在。刚巧——遇见了藩主大人。”另一名侍女抢着说。
“所以说，妙就妙在‘刚巧’。”说完用袖子掩口，故意转了转眼珠。
“可不能怪多加。多加无家可回，难道要回神社艾灸？”
几名侍女一起笑了起来，笑声又尖又响。
名叫村山多加的侍女低了头，紧紧抿住嘴。她既不是町人之女，也不是武家孩子，生世颇有些古怪。她的生父是多贺神社般若院的僧人，生母是艺妓。身份如此尴尬的两人自然不能抚养孩子，她刚出生就被送到多贺神社，一呆就是十多年。
多贺神社是近江一带有名的神社，占地极广。社内铺满纯白细沙，还有禅意十足的“枯瀑布”。神社外有极大的庭园，内有清泉池，池内设了鹤岛、龟岛，池上架着名为“太阁桥”的石制太鼓桥，据说是太阁丰臣秀吉为祝祷母亲大政所安康所建。除了一池碧水，园里广植花木，冬有寒梅，春有垂樱，夏有杜鹃，秋有红叶，看不完的四季美景。
在多贺神社十多年，村山多加向来呆在房里，从未进过庭园玩耍。她知道自己寄人篱下，神官对她冷淡异常。长到七八岁，神官发现她是美人胚子，给她请了师傅，学习三味线、书法和插花。神官日日会来，身着一尘不染的白衣，板着脸，居高临下地望着她，检查她的才艺有没有进步。一次，她练琴到深夜，手指磨破了，忍不住流泪。神官见她指尖鲜红，非但不置一词，眼里还多了冷冷的轻蔑。她的心像被狠狠扎了一刀，从此再不流泪。
她渐渐长大了。乌发如云，皮肤白得透明，薄唇隐忍地抿着，愈发显出纤巧的下巴。她的三味线技艺胜过了师傅，书法和插花也一样。神官对她客气了许多——她不再是吃闲饭的私生女，而是座有待开采的金矿。去年春天，神官和颜悦色地同她商量，想把她送进彦根城做侍女。
神官送她入城，当然有借她出人头地的意思，她不是不懂。十多年来，她一蔬一饭都由他供给，万事只能由他做主。一个月后，她被送到彦根城，成了名侍女。
侍女又叫上女中，在藩主住的城中表御殿侍候，做些轻巧活计，不用做洗衣煮饭的粗活。她性情安静，沉默寡言，城里侍女众多，也没人注意她。不过，去年八月二，侍女们大多回家去了。太阳下了山，她端着青竹水桶，往庭园里洒水消暑，正巧同藩主遇见了。
藩主叫井伊直亮，三十多岁，脸上常有不耐烦的神气。当时已是夏末，空气里还带着残暑的热气，秋蝉有气无力地叫着。他惯于颐指气使，她也习惯了默默服从。轻轻放下水桶，跟在他身后，双眼不知看向何处，只好盯着脚下。他穿着簇新的雪白足袋，踏在焦茶色桧木走廊上，越发白得刺眼。他抬脚进房，她站在拉门外，有些不知所措。他皱了皱眉头，轻轻扬起下巴，示意她进来。她怯怯地挪了进去，他又看了看门，越发不耐起来。她赶紧阖上了门，门上糊着白地洒金的和纸，绘着浅紫菖蒲与成双成对的野鸭。
屋角点着行灯，灯光是黯淡的橙黄色。
片刻后，他懒洋洋地站了起来。她跪在地上，帮他系上裤子上的纽结。头发似乎乱了些，她解下他束发的白色元结，再重新扎紧。她从未扎过男子发髻，手势轻巧，却有些迟疑不决。他撇了撇嘴，似乎又厌烦起来。一切打扮停当，他望了她一眼，径直出了房间。
时近黄昏，一路也没见到人，却很快人尽皆知。侍女们的态度立刻恶劣起来，把她当成偷吃的野猫，言语间多有讥讽。是啊，她不声不响，一副老实模样，其实狡猾极了，趁大家不在，勾引藩主大人！
去年八月二的事，转眼过去了半年。村山多加领教了各种辛辣讽刺，初臊得满脸通红，如今早已惯了。
“罢了罢了。大人早不记得她了。也是可怜。”一名侍女似乎有些不忍。
侍女们脸上一呆，顿时安静下来，像是想到了自己身上。藩主大人向来好色，又是喜新厌旧的性子，她们不是不知道。
先挑衅的侍女清了清嗓子。“多加，前几日路过城外的清凉寺，看见寺门外贴着‘二日灸’告示，僧人代灸，只需三文钱。”
村山多加赶紧做出一个笑脸。一张鹅蛋脸，眼睛长而媚，睫毛乌浓，笑起来很有几分媚态。
侍女故意微微一笑。“藩主大人去了江户，还有大殿大人（藩主之父井伊直中），多加还有机会呢。不过——只是年长了些。”大殿大人已年过六旬了。
又是一阵笑声。村山多加低下头，不知该说什么。
假装要去洗漱，她起身出去。进了二月已是初春，天气依然寒冷。铅灰色的天空，云低低地垂着，似乎触手可及。院里的松树笼在黑暗里，看上去阴森森的，像要择人而噬的鬼怪。远处传来野猫的叫声，撕心裂肺的，带着不死不休的怨毒。房内又爆出一阵笑声，她厌烦地一甩头。总有一日她会离开这个地方，离开这些人。
 
半夜飘起了鹅毛大雪，天亮了，依然搓绵扯絮般地下着。
侍女们满嘴说着“讨厌”，还是兴冲冲地提着包袱出门。家里有父母兄弟等着，早备好了各种吃食，也有说不完的话。
雪势渐弱，村山多加换上防雨的雪木屐，撑起涂了油的蛇目伞。这种伞是白土佐纸制成，伞周染成青色，中间一个黑圈，看上去像蛇的眼睛。蛇目，她总觉得这名字阴森可怖。
清凉寺在伊吹山山麓，据说是曹洞宗的名刹。也许是下雪的缘故，寺外静悄悄的，看不到香客，也没有僧人。村山多加进了山门，左手是一排房舍，应该是客殿，有着宏伟的斜屋檐。她侧头一看，屋檐内侧雕着精细的花纹，橘花和橘纹？再转头一看，正殿屋檐也描着金色丸橘纹。丸橘纹是彦根藩主井伊家的家纹。
这是藩主家的菩提寺。她踌躇起来，偏偏正殿走出一位僧人。
“请问法师，今日是否有二日灸？”她收了伞，低下头问。
僧人有些意外。“今日鄙寺云水道场有贵客参禅，为不扰贵客禅心，并不做二日灸。”
又被捉弄了，她的脸涨得通红。喃喃道了谢，她撑起伞，准备回去。
僧人以为她害臊，含笑说：“雪天来寺，也是缘法。寺内有红梅开得正好，赏赏白雪红梅，也不负踏雪而来的辛苦。”
僧人是好意，村山多加只好回转身。沿着僧人指的方向缓缓走，很快看见一排房舍，边上一株红梅开得烂漫。花瓣嫣红，浅金色的花蕊长长伸出，还带着晶莹的雪。她三心两意地看了几眼，心里乱糟糟的。回去又要被笑话了。
零星雪花不紧不慢地飘着，寺里安静极了，似乎只有她一个人。木屐齿间积了雪，一走一滑，待会还有段山路，得先把积雪敲出来。
四下无人，她扶住梅树，弯腰脱下右脚的木屐。雪挤在齿间，圆圆白白，像刚搓好的糯米团子。可惜是冰冷的，还有些硬。她向冻得通红的手指呵了口气。
    身后有咯吱咯吱的踏雪声，有人来了。这姿势实在不雅，她赶紧放下木屐，谁知左脚一滑，一下歪在树上，树干上的积雪簌簌而落。赶紧站稳了，忙忙回头，一个十四、五岁的少年皱眉望着她，一身正装，披着黑地缩缅外衣，腰里插着两把刀。
    她认得他。与大殿大人同住槻御殿的井伊直弼，幼名铁三郎，藩主大人的异母弟。
    村山多加一向在表御殿侍候，只远远见过他几次。他刚元服（行成人礼）不久，生来一张严肃面孔，也不大说话。侍女们私下闲话时偶尔会提到他。
    据说他的生母是江户町人出身，容貌极美，很得大殿大人宠爱，可惜死得早。因为出身低微，依井伊家规矩不能做侧室，一直到死，身份都含含糊糊。她死了，大殿大人也不能参加葬仪，只能登高远眺，望着火葬的青烟伤感。
    村山多加伏在地下，双手按在雪里。“寺内无状，请大人恕罪。”
她穿着不起眼的黑地棉外衣，微微露出内衬的水色领口。地道的町人打扮。
“城下町的町人？”他一本正经地问，还带着少年的喉音。
“在表御殿侍奉的上女中村山。”
“表御殿……哥哥从江户派了飞脚？父亲大人在道场参禅。”他指了指梅树边的房舍。
“大人误会了。今日休假，村山来拜佛。”
“原来如此。起来吧。”
    她松了口气，慢慢起身，脚下一滑，右脚直踩在雪里。他眼疾手快，一把架住她，她羞惭极了，脸红得要滴出血来，双眼更不知往何处看。他忍不住想笑，掩饰似地咳了一声。她的脸更红了。
    他收回手，若无其事地说：“木屐卡了雪吧。雪木屐常有的毛病。扶着梅树。”
    他弯下腰，轻轻提起木屐，用怀纸挖出齿间的雪团。木屐涂了黑漆，夹脚处却是朱红线绳，短而粗，黑地一点红。
    她右脚悬空立着，可能是不稳，整个人微微颤抖着。一痕水色裙裾露在外面，有条状暗纹。身体在颤动，暗纹也连成一片，像波涛起伏的海面。
    “好了。另一只。”
    他故意板着脸，正眼也不看她。眼角瞥见她似乎迟疑了一下，还是把左脚木屐脱了下来。她的手纤细修长，指甲剪得短短的，手指冻得发红。
    好了。她踏上木屐，赶紧拜了下去，额头贴着积雪。“污了大人的手，罪该万死。”
    “回去吧。”伏在地下的女子有一头黑鸦鸦好头发，后颈肌肤白皙，和积雪几无分别。
    “是。”她行了一礼，受了惊似地逃走了。雪花飘进眼里，她眨了眨眼睛——忘了拿伞。
    她慢慢转过身，他果然站在原地，手里提着一把青色的伞。依然皱着眉头，嘴角却有笑意。
    她又红了脸。