钱德拉教授想做一个幸福的人

献词：献给我的父母 **章节选： 那本应该是他人生中*重要的日子。他的小女儿贾斯敏从科罗拉多飞来，分享他的胜利。《金融时报》《华尔街日报》上已有几篇文章在提前祝贺他了。“就像百米赛中的尤塞恩·博尔特，”《金融时报》的文章中写道，“就像十一月总统选举中的克林顿夫人，这是一位不可能失败的赢家。”瑞典皇家科学院一向以他们的机密性和保密策略闻名，但这一次，就连赌徒也认为，2016年诺贝尔经济学奖非钱德拉教授莫属。 他那晚没能入睡，只是在床上躺着，想象自己该如何庆祝。当然会有人来采访他，例如美国有线电视新闻网、英国广播公司、天空电视台。结束后，他还会在贾斯敏登机之前带她去吃顿早午餐，也许还会允许她喝一两杯香槟。傍晚，学院会在剑桥的某个地方举办一场庆祝宴会。他的竞争者会到场。他们都是与他唱反调的人，是阴险小人、平庸之辈，但他会宽大为怀。他会告诉大家，无论是百万美元的支票，还是十二月份和瑞典国王共进的晚宴，于他而言都没有任何意义。真正让他高兴的是，他可以以此来回报一些人曾经给予他的信任。这里面包括他已故的父母、他信赖的同事，以及他过去的导师米尔顿·弗里德曼。在他还是个职位卑微的副教授时，米尔顿·弗里德曼曾在雪地里帮他换过轮胎。 那天上午，他已将获奖感言排练了十多次。他穿着睡衣，把一杯咖啡端到卧室，放在电话旁，然后舒展身体躺在床上，头枕着手，期盼着电话打来。一个小时后，他的女儿走了进来，发现他睡着了。 “爸爸，醒醒，”贾斯敏一边说，一边晃晃他的脚，“爸爸，你没获奖。” 钱德拉愣住了。他等这一刻等得太久了，吃尽苦头。他在海德拉巴获得学士学位，在剑桥获得博士学位，在伦敦政治经济学院获得**份工作，在芝加哥度过令人精疲力竭的十年。返回剑桥后，又碰上2008年爆发金融危机，他的团队立即遭到中伤、怀疑，头上扣着屎盆子。而之后的每一年里，他都清楚地记得——尽管他的名字会先出现在评奖委员于四月份公布的初选名单中，接着再出现在夏天公布的决选名单中，但那枚十八克拉的金质奖章总是落入他人之手。他的苦日子本该在这一年到头，他所有磨难本该在这一年获得回报。 …… 那之后的整个上午，贾斯敏以一个十七岁女孩的残忍，反复问他：“你没事吧，爸爸？你没事吧？”无论他说什么，她都不断地重复提问。终于，在去机场的路上，他发了脾气，喊道：“我没事你难道看不出来吗？” …… …… 钱德拉来到了西姆斯先生甜品老店。尽管本周已经采购过了，他还是走了进去。迎接他的是一个年轻的女店员。她围着围裙，戴着玳瑁色眼镜。他原本确信自己从没见过她，直到对方与他打招呼：“上午好，钱德拉教授。” “上午好。” “今天过得怎么样？” “哦，不错。”钱德拉说。这简直就是撒谎。 “想买点什么？” 他一般会买两百克小熊软糖，足够吃上一个星期，但今天特殊。 “那就给我拿五十克的巧克力小熊软糖吧。” “好的。”那个女人应声后，开始从她后面的一个罐子里拿出软糖，往一个纸袋子里装。 “天气真冷。”她一边说，一边把他要的东西放在柜台上。 “太冷了。”钱德拉一边回答，一边递给她一张五英镑钞票。随后，他的手机响了。他开始了他老一套的做法，一边依次拍他的每个口袋，一边嘀咕：“技术越先进，麻烦越多。”他终于找到手机，接起电话，问了声：“哪位？” “先生，”在电话那头，一个操着印度口音的人说，“您之前对一款内存16G的三星银河J5智能手机感兴趣。来电话是想询问您是否考虑购买一款呢。” “我对这个不感兴趣。”他一边回答，一边接过找他的零钱。 “先生……” 无论他按了多少按钮，钱德拉似乎一直没办法挂掉那个电话。他把手机放进了衣服里面的口袋，但尽管如此，他仍能听到在手机里哀鸣着的“先生”，就好像一个小妖怪被困在了他的翻领下面。 “谢谢你。”他一边冲店员喊着，一边走了出去，来到冬天的阳光下。 只要再走上几米，就可以到铜壶酒吧，喝一杯上好的里奥哈葡萄酒，但钱德拉已经注意到，路对面有个学生正在看他。他立即认出她就是那个白痴。她刚开始还一脸难过，现在却在以那种“后嘲讽”的方式微笑。这种方式总是让他不知所措。在和院长见面后，他觉得自己需要向她解释一下。 他刚走到道路中间，突然听见店员大喊：“教授！”他抓着他的小熊软糖，回过头去看她。 “嗯。”他一边应道，一边转过身去。就在此时，他听见那个白痴喊道：“当心！” 他又把身体转过来，但已经来不及了。 自行车已经拐弯，车闸已经按下。除了听之任之，骑手已无可奈何。车把就像一头猛兽的两只角，从后面卷住了钱德拉的腰。骑手戴着头盔的头撞上了钱德拉的背，结果他们俩都在空中翻了个跟头，倒在柏油路面上。教授先倒下，年轻的骑手后倒下，自行车则倒在了他们身上。 几分钟内，钱德拉的眼前一片漆黑，他突然觉得，说不定他已经死了，但这不切实际。他嘴里流血，耳朵能听见声音。有人正把自行车从他身上拽下来。等他睁开眼睛时，他发现身边围了一群人。他们都低着头，看着他。 钱德拉从没想过他会死在剑桥。他总是想象自己死在印度，也许是在河边，四周围着哭泣的孙子、孙女，而不是喜气洋洋的同事、蠢到家的学生和游客。围着他的人中，一些人正在拍照。 “教授！”一个刚到“后青春期”的声音尖叫道，“你这是出交通事故了吧？” 他想说：“该死的！当然了。”只有本科生才会问这种愚不可及的问题！但是，他嘴里的血太多了。 他躺在那里，等着医护人员的到来。一半的学生似乎都聚了过来，要围观P. R. 钱德拉塞卡教授卓越人生受到的终极羞辱。有一些学生哭了，不过他怀疑，另外一些学生正在隐藏洋洋得意的笑容。即使现在，他还是很难相信，除了嘲笑他未能加入那些诺贝尔奖得主之列，这些人还能干出什么好事。诺贝尔奖得主的名字他已牢记于胸，迫不得已时还会把它们像咒语那样一一列举出来。不过，那当然不是真的。在他们眼里，他只是一个躺在道路中间流血的老人。他们怎么可能知道，他的人生遭遇过那么残酷的打击？ “生活就是这个样子。”他对自己说。他挣扎着，想甩掉盖在他鼻子和嘴巴上的氧气罩。“生活真的就是这个样子。”