湖边小屋的谎言

萨迪来到了栈桥，她看见拉姆齐一条后腿困在烂木头里。它受到了惊吓，惶惶不安，她小心翼翼地加快脚步穿过木板。她跪下身子，抚摸它的耳朵以稳定它的情绪。在确定了伤势并不严重后，她思考了下如何把它弄出去。*后，除了把它整个儿抱住抬起来之外，她想不出更好的办法。拉姆齐毫不领情，爪子抓着木板，痛苦又愤慨地叫着。“我知道，我知道，”萨迪喃喃地安抚着它，“我们都不怎么善于接受帮助。” 终于她成功地把它解救出来。她弯下腰喘着气，那只狗全身凌乱不堪，不过好在并没有受重伤，一跃跳下了栈桥。阿什跑来感激地舔了舔萨迪的脖子，她闭上眼睛笑了起来。一个小小的声音警告她，木板可能随时会塌下来，但是她实在太累了，没有精力去理会它。 这时太阳已经升起，高悬在空中，温暖神圣地照射在她的脸庞上。萨迪向来不喜欢沉思冥想，但此刻她明白了人们平时滔滔不绝谈论的是什么。她双唇间心满意足地叹出一口气，即使她近来几乎已经不用“心满意足”这个词来形容自己。她听得见自己的呼吸声，还有太阳穴下脉搏起伏的节奏，就好像从海螺中偷听大海的声音那样清亮。 眼前的担心顾虑烟消云散，整个世界顿时充满了生气勃勃的声音：流水冲击下方柱子时发出的轻轻拍打声，鸭子们扑通跳进湖里的水花声，木板路面在阳光暴晒下的膨胀声。萨迪静静地听着，这时她留意到有种浑厚沉闷的嗡嗡声持续不停地在响，就像几百个微型马达一起转动着。这个声音让她联想到夏天，一开始她听不出来是什么，不过很快就想到了：是虫子，大群的虫子发出的声音。 萨迪坐直身子，在强光下眨了眨眼睛。眼前的世界一下子变成了白色，然后又很快复原了。睡莲的叶子闪闪发光，像心形的砖片一样铺设在湖水表面，花朵像一只只漂亮的手伸向天空。周围的空气中充满了成百上千的小飞虫。她弯下腰正准备叫唤两只狗，这时，湖的另一边吸引了她的注意。 在阳光照射的空地中央屹立着一幢房子。房子是砖头砌的，两个对称的山墙，大门上还有柱廊。屋顶的瓦片上冒出几根烟囱，三层彩色玻璃窗在阳光下诡异地闪烁光芒。爬山虎绿色的藤叶紧紧抓着外墙表面，藤蔓的枝叶中不断地有小鸟飞进飞出。萨迪低声吹了记口哨。“像你这样的老房子在这种地方干吗呢？”尽管她说得很轻，她还是执意认为自己的声音有些格格不入，破坏了花园深远的自然气息。 萨迪沿湖朝着房子走过去，它像磁石一样吸引着她。鸭子和野鸟并没有对她多加理睬，它们忘我地享受着阳光的温暖和湖水的润泽，融成一片甜腻的场景。 她来到对岸时，发现了一条小道，它已经被两边长势过猛的山楂树侵占了大部分，不过仍然一路通向房子的大门。她抬起鞋尖蹭了蹭地面。是石头。可能以前和其他当地建筑的石头一样是浅粉棕色，但由于长时间无人打理，现在变得像铺了一层黑黑的柏油。 她走近这座房子后，终于看清了些，它似乎和花园一样被人彻底地遗忘了。屋顶上的瓦片缺了好几块，有一些掉下来后就这样散落在地上，*顶层的一扇窗的玻璃也破了。玻璃残渣厚厚地包裹着鸟粪和窗台上落下的白色石灰，散落在下面的树叶上。 像是在朝壮观的树丛挑衅，一只小鸟从碎玻璃后面纵身飞起，直线向下冲，然后在萨迪的耳边扑腾了一下迅速改道。她吓了一跳，差点没站稳。它们到处都是——那些她在湖那边看到过的小鸟，在藤蔓交织的阴暗空间里飞进飞出，还一个劲儿地叽叽叫着。不止小鸟，树叶还被各种昆虫包围着——蝴蝶，蜜蜂，还有一些她叫不出名字的——它们让这建筑看起来生气勃勃，和它破败不堪的状态显得有些格格不入。 这样的空房子想想就很吸引人，不过萨迪在执行任务的时候去过无数老房子，她知道在这废弃的外表下通常暗藏着不幸的故事。一个笨拙的、样子有点像狐狸脑袋的铜制门环侧歪在破烂的木门上，她伸出手，抓起门环，然后又放下了。如果有人应门，她该怎么面对？萨迪一根一根地放下手指，思索着。今天她出现在这里毫无理由。她找不到借口。她可不想被指控非法入侵。但是即使这样想着，萨迪也知道这些推测都是没必要的。房子早就被遗弃了。这很难用语言来描述，只是一眼看去，就能感受到它发出的一种气息。她就是知道。 门上有一块装饰用的玻璃板，上面有四个穿长袍的人像，每一个人物的旁边都描绘了不同的背景，代表了各自的季节。萨迪可以看出这并不是一幅宗教画，但图案很相似。设计十分正儿八经——带着敬意，她猜测——这让她联想到教堂的玻璃彩窗。萨迪小心翼翼地把一台又大又脏的耕地机挪到大门处，然后轻手轻脚地爬了上去。 透过一块透明的大玻璃，她看到了入口门厅正中央摆放着一张椭圆形的桌子。桌上有一只球形的陶瓷花瓶，瓶身上绘有鲜花图案，还有——她眯起眼睛——把手处缠绕着暗淡的金色图纹。一小簇干枯的细枝，也许是柳条，乱七八糟地插在花瓶里，下方还散落着零星枯叶。水晶和玻璃做成的梦幻般的吊灯悬挂在天花板的一朵塑料玫瑰花上。大厅背面有一段乱糟糟的楼梯，上方盘绕着破烂不堪的红色地毯。左边的墙上有一面圆形的镜子，靠着一扇紧闭的门挂着。 萨迪从耕地机上跳了下来。屋前的柱廊通向一个被植物环绕的花园，她手脚并用，费劲地爬了过去，经过灌木丛的时候， 树枝上的刺钩到了她的T恤。一股浓烈的味道迎面飘来，但并不刺鼻，潮湿的泥土，腐败的树叶，还有新生的含苞欲放的花朵。又大又肥的黄蜂，在盛开的粉白色花朵中忙碌地采集花粉。是黑莓——萨迪惊讶地想起已经遗忘的知识。它们是黑莓的花朵，一个多月后这些灌木丛就会结满果实。 她来到窗前，发现木框上有些刻痕，是一些字母，粗陋地刻着一个A，好像还有个E，霉变成了深绿色。她的手指滑过这些深槽，漫不经心地思索是谁刻上去的。窗台下的一片滋蔓生长物中伸出一条弯曲的铁片，萨迪拨开树枝，发现了一把生锈的花园椅子的残骸。她回头看了看刚才走过的这条杂草乱生的路。实在很难想象曾经有人惬意地坐在这里，欣赏着这座当时被精心养护的花园。 让她觉得异样的是，似乎有些不祥的感觉又席卷而来，但萨迪毅然将它驱散。她要面对事实真相，而不是感觉，尤其在近期发生的一些案件后她更坚信如此。她双手搭在窗框上，脸贴着玻璃向屋里窥望。 房间很昏暗，不过在她的眼睛适应后，屋里的东西开始呈现出它们的样貌：靠门的角落里放着一架大钢琴，正中央有一个沙发，沙发对面是一对扶手椅，远处的墙上有个壁炉。萨迪对这情景十分熟悉，揭露别人生活带来的喜悦感——她把这种时刻看作是她工作的好处之一，即便常常会看到丑恶的事物，她总还是幻想别人生活的样子。尽管这里并不是犯罪现场，她也不是在执行任务，但萨迪还是不由自主地开始在脑中做笔记。 墙上贴着的花朵图案墙纸已经褪色，变成了紫灰色，靠墙的几个书架在上千本书的重压下已经下陷。壁炉上竖着一幅很大的肖像画，画中的女人有个精致的鼻子，带着神秘的微笑。还有两扇法式玻璃落地门，两旁厚厚的绸缎窗帘紧贴着墙壁。很有可能这门曾经通往宅边的花园，在这样的早晨，太阳透过玻璃照射进来，散播光明和温暖。但现在不再是这样了。一株交错编织的常春藤证明了这点，它紧紧地依附在玻璃上，只留下一丁点儿的小孔，透着微弱的光。门的旁边摆放着一张狭窄的木头桌子，桌上有一张照片镶着精美的相框。不过里面太暗了，看不清相片的样子，而且即便光线充足，一套老式的杯碟也遮住了萨迪的视线。 她抿了抿嘴唇，思考着。在某些情况下——开着的钢琴盖，歪斜的沙发靠垫，桌上放置的茶杯—— 这个房间给人一种感觉，像是*后离开的那个人很快就会回来的样子；另外，在玻璃那头的世界里，有一种怪异的、似乎永恒的静止。这个房间的时间似乎凝固了，屋里的一切都停止了，好像就连所有元素中*冷酷无情的空气都被关在了门外，似乎在里面呼吸都会变得困难。还有些别的什么东西。它们暗示着这个屋子已经维持那种状态很久了。萨迪起初以为是因为她的眼睛太疲劳，之后才意识到，屋里阴沉无光是由于厚厚的积灰。 现在她可以清楚地看到书桌上的东西，书桌上方的窗户带来的一束光线揭开了每一件物品的面纱：墨水瓶，灯罩，还有在它们之间一堆散乱的翻开的书。*上面的一本书上的一页纸抓住了萨迪的眼球，那是一个小孩面部的素描，漂亮的脸庞上有一双大大的严肃的眼睛，柔软的嘴唇，头发垂到两边小小的耳朵后面，这样他（也许是她，很难分辨出来）看起来更像是个花园小精灵，而不是个真正的孩子。她注意到这张画有几个地方被弄脏了，黑色墨水的污迹，糊掉的粗线条，底下的角落里写了些什么，有一个签名，还有日期：一九三三年六月二十三日。 背后巨大的声响和快速的移动让萨迪猛然一惊，额头撞上了玻璃。两条黑色的喘着大气的狗一下子从荆棘丛里蹿出来，嗅着她的脚。“你们想吃早饭了吧？”她说道，它们湿冷的鼻子戳着她的手掌。萨迪的胃已经开始做出暗示，发出低沉的咕咕声。“快来吧，”她离开窗户，转身说道，“我们回家吧。” 萨迪*后看了眼这幢房子，然后跟着两条狗穿越过疯长的紫杉树篱往回走。升起的太阳躲到了一片云朵后头，湖面上，那些窗户不再闪闪发光。这座建筑开始呈现出一种闷闷不乐的样子，像是一个被宠坏的孩子，本来一直是大家关注的焦点，但现在因为被忽略而不开心。甚至连小鸟都比之前更大胆放肆，在这朦胧的空地上纵横交错地飞着，一边发出听起来像笑声一样的怪叫；还有虫子们的合唱，随着白天温度的升高愈来愈响亮。 湖水平静的表面神秘缄默地闪耀着，萨迪突然感到自己是个十足的闯入者。很难描述是什么让她如此确信，不过当她转身离开，弯腰钻过紫杉树洞，追着狗儿们回家的时候，凭一个警探应有的直觉，她知道，那个屋子里发生过可怕的事情。