寻欢作乐

我发现，当有人给你打电话，你不在，他留言说有重要的事找你，要你一回来就给他打电话时，他说的事一定是对他而不是对你重要。如果是送礼物给你，或是为你办事，大多数人都能够沉得住气，不会那么急切的。所以，在回到寓所时间还早、在更衣吃晚饭前我坐下来喝茶、抽烟、读报纸的当儿，我的女房东费洛斯小姐告诉我阿尔罗伊·基尔先生打来电话，请我立刻给他回个电话，我觉得我完全不必把他的请求放在心上。

“来电话的是那个作家吗？”她问我。

“是的。”

她朝电话机那边亲切地望了一眼。

“用我帮你接通他吗？”

“谢谢你，不用了。”

“要是他再来电话，我怎么说？”

“请他留个口信。”

“好的，先生。”

她噘起了嘴唇，拿起空水瓶，环视了一下屋子看看整洁了没有，随后步出了房间。费洛斯小姐特别爱看小说。我想她一定读过了罗伊所写的全部作品。她对我这一怠慢态度的不赞许表明她很喜欢罗伊的小说。在我下午回到家中的时候，我看到餐具柜上有一张费洛斯小姐用清晰有力的字体写的便条：

基尔先生今天来过两次电话。问你明天能跟他一起吃午饭吗？如果明天不行，那么你觉得哪天合适呢？

我扬了扬眉，感到了些许的诧异。我有三个月没有见过罗伊了，而且上次还是在一个聚会上，见面只说了几分钟的话。他表现得十分友好，他待人总是这样的；分手时，他还为我们难得见面表示了由衷的遗憾。

“伦敦的生活太忙碌了，”他说，“你总是抽不出时间见见自己想见的人。让我们下周的哪一天一起吃顿饭好吗？”

“好啊！”我回答说。

“等我回家看了我的记事簿，就给你打电话。”

“行。”

我认识罗伊二十年了，当然知道在他背心左上方的口袋里，就装着那个上面记着他所有约会的小本子；因此，当下周再没有听到来自他那方面的任何消息时，我一点也没有感到意外。眼下，我更是无法说服自己相信，他这样急切地想要见我，只是为了跟我叙叙朋友间的情谊。在我睡前抽着烟斗的当儿，我脑子里翻腾着罗伊想要让我与他共进午餐的种种原因。也许是他的一个崇拜者死缠着他，要他把我介绍给她认识，或者是从美国来的一位编辑在伦敦待几天，希望罗伊安排我和他取得联系。可是，我又不能这样小视我的这位老朋友，认为他连这样一个局面也应付不了。何况，他已经说了让我来定日子，这样就几乎排除了他想让我见别的人的可能。

没有哪个小说家比罗伊对一个广受人们爱戴赞誉的同行表现得更加坦诚和热情了，可对那些失意了的、懒散的或是被别人的成功掩隐了名声的同行，谁也比不上罗伊那样，马上就表现出了明显的冷淡。作家都有得意和失意的时候，我心里很清楚眼下我还没有受到大众的青睐。显然，我可以找到各种的理由拒绝了罗伊而不至于得罪他，尽管他是一个意志坚决的人，我知道，假如他任由着他的性子要见我，我只要直截了当地说声“滚开”，他也就不会坚持了。可是，我的好奇心却在怂恿着我。而且，我和罗伊有着深厚的朋友情谊。

我满怀钦佩地看着罗伊在文学界的崛起。他的作家生涯可为任何一个追求文学事业的年轻人树立起一个很好的榜样。我觉得，在当代作家中间没有哪一个人像罗伊那样，凭着不多的才能却在文学界取得了如此重要的地位。这种情形好比聪明人每天服用比迈可斯，他的用量可能早已增加到满满的一大汤匙了。罗伊当然清楚他有多大的能耐，因此以他的这点儿才能竟然已经写出了三十部作品，有时候让他觉得这简直就是个奇迹。托马斯·卡莱尔在一次宴会后的演说中说，天才就是一种不竭的刻苦努力的能力。我不禁猜想在罗伊头一次读到卡莱尔的这段话时，他一定得到了某种启示，而且仔细琢磨过这句话了。如果事实真是这样的话，那他一定在暗自告诉自己，他也一定能和别人一样成为一个天才。后来，当一家妇女刊物的书评撰稿人在给他的一部小说写评论时激动地使用了“天才”一词时（近年来，批评家们常常爱用这个词），他一定像一个经过长时间的思考终于猜出一个复杂的字谜一样，得意地长长地舒了口气。看到他多年来持之以恒、不懈努力的人都不会否认，不管怎么说，他应该算得上是一位天才了。

在他事业开始的阶段，罗伊便具有一些有利的条件。他是家里的独生子，父亲是一位文职官员，在香港当了多年的殖民长官后出任了牙买加总督，*后从那里辞官回国。如果你打开《名人录》，在字排得很密的书页中寻找阿尔罗伊·基尔这个名字，你会看到这样的条目：圣米迦勒和圣乔治高级勋位爵士，皇家维多利亚勋章高级爵士雷蒙德·基尔爵士的独生子，母亲艾米莉为已故印度军队陆军少将珀西·坎珀唐*小的女儿。罗伊早年在温切斯特和牛津大学读书。他是牛津大学学生俱乐部的主席，如果不是当时不幸得了麻疹，他很可能成为大学里的划船运动员。他的学习成绩虽说不上十分的优秀，但可谓优良，他离开学校时没有留下一丁点儿的债务。罗伊甚至还养成了节俭的习惯，从没想着要去乱花钱，他的确是个孝顺的孩子。他知道父母供他上这么名贵的学校，已经做出了很大的牺牲，花了不少的钱。他的父亲退休以后住在格洛斯特郡斯特劳德附近的一幢并不豪华

却也不错的房子里，有时候他会去到伦敦，参加一些与他过去管理过的殖民地有关的官方宴会。每有这种机会他就总要顺便去文艺协会看看，因为他也是该协会的成员。正是通过这个协会里的一位老朋友，他才使他的儿子从牛津学成归来时便当上一个勋爵独生子的指导教师。这使罗伊在年轻的时候就有机会熟悉了上层社会。有的作家仅仅是通过那些附有画页的报刊去研究上流社会，因而在描述中往往出现败笔。而在罗伊的作品中，你绝不会发现有这种问题。他确切地知道公爵之间是如何交谈的，知道一位下议院议员、律师、赛马赌注登记人和男仆各应该如何跟一位勋爵说话。在其早期小说中，他对总督、大使、首相、皇亲国戚和贵族妇女的描写便显得游刃有余，很是精彩迷人。他友好而不盛气凌人，亲切而不冒昧失礼。他并没有让你忘记他们高贵的地位，可愿意让你分享他的一种令人慰藉的情愫，即他们跟我们一样，都是有血有肉的人。由于时尚的改变，贵族的生活已不再是严肃小说的适当主题，罗伊作为一个对时代趋势总是相当敏感的作家，在其后来的小说中，让自己专注于描写律师、特许会计师和农产品经纪人的精神冲突。对于这一点，我总是为罗伊感到遗憾。他在刻画这些阶层的人物时少了他早期小说中的那种从容自信。