爱在星云流转时

　　　　水瓶篇　　尼古拉斯·乔丹没有出生在漫天繁星下，而是在伊登维尔医院里。那是一栋中规中矩的红砖房，坐落在小镇边缘，镇上有四家酒吧、一个游泳馆、六家服务社，以及叫人深恶痛绝的夏季限水令，没有银行。明艳的粉色三角梅和干渴的长方形草坪环绕在医院周围。小尼克出生的那一刻，滚烫的铁皮屋顶上方，是南半球二月正午那湛蓝、灼热的天空。　　尽管如此，星星还是在的。在对流层无云的热浪之外，在平流层的臭氧包裹之外，在中间层、热成层、电离层、外逸层和磁层之外的，是茫茫群星。成百上千万颗星，在黑暗的底色上排列组合，循着各自的轨道运转，绘制出精妙的、必将永远投影在尼古拉斯·乔丹灵魂上的图画。　　乔安娜·乔丹，白羊座，伊登维尔"拳击手美发店"的老板兼实际经营者，出手精准无匹的伊登维尔无挡板篮球队"星队"主攻，两届"伊登河谷小姐"称号得主。在儿子出生后的若干个小时里，她完全没有想起过任何关于星星的问题。她躺在医院唯一的产房里，欣喜若狂，披头散发，专心致志地盯着小尼克的脸，此刻掌控大局的，更多的是陆地生物的本能。　　"他的鼻子像你。"她对丈夫喃喃道。乔安娜说得一点不错。她的宝贝拥有一个完美的微缩复制品，原型就是那个长在她熟悉并深爱的面孔上的鼻子，马克·乔丹的鼻子。马克·乔丹，金牛座，厚背阔肩的澳式橄榄球后卫，身穿马球衫的财务规划师，芝士蛋糕爱好者，不可救药的长腿女人迷恋者。　　"耳朵像你。"马克说着，伸手将尼克新生的小脑袋上一绺茸茸的黑色软毛轻轻往后抚，感觉自己的手掌突然间大到不可思议。　　就这样，乔安娜和马克细细研读他们的儿子，寻根究底，追本溯源，脸颊、前额、手指、脚趾。这对新手爸妈在他们宝贝的双眼间距上找到了马克哥哥的影子，在他饱满生动的双唇上找到了乔安娜妈妈的痕迹。　　然而，他们找不到（或者说压根就没想过要找）掌纹中的印记，它来自远在五百三十七光年外燃烧发光的黄色超巨星，虚宿一。他们也从未想起那温柔施以无微不至触抚的螺旋星云，抑或恣意伸展的水瓶星座里任何一个切切实实的天体成员。然而，正是在它们的庇护下，太阳被定格在了这个小婴儿出生的那一刻。　　如果有哪位占星师曾细细探查小尼克命盘中的蛛丝马迹，或许在他出生当天就能告诉你，这个孩子长大后会有些骨子里带来的小古怪，但绝不缺乏创造力和同情心，只是太过争强好胜，以至于他的兄弟姐妹宁愿吃球芽甘蓝，也不愿和他玩上一局大富翁。他会热爱化装舞会，还总是把半路上遇到的饿狗或长满虱子的猫带回家。　　还是这位占星师，会露出一个温柔的笑容，预言这位尼克，从青春期开始就将成为一名忠实的星座信徒。他会以身为水瓶座而自豪，因为这意味着他与"创新""创造性思维"这类字眼密不可分，就像"夏日"和"音乐节"总离不开火辣热情、青春洋溢且散发着广藿香与性爱气息的嬉皮士一样。　　可惜，尼克出生时没有占星师在场，当天唯一能做出些占星预言的，只有乔安娜·乔丹的朋友，曼蒂·卡麦可尔。曼蒂，双子座，长着小酒窝的地区电视台甜心，天气预报员，容光焕发的新嫁娘，阿巴合唱团的铁杆拥趸。一下班就直接赶到医院的她，宛如一位善良的仙女。她脸上还敷着厚厚的妆，脚上还蹬着高跟鞋，双手抱了个巨大的蓝色泰迪熊，外加一束超市里买来的菊花，一路上艰难地维持着平衡。很快，泰迪熊倚在了椅子上，菊花插进了福乐罐头的敞口瓶子里，曼蒂赤脚站在床边，小心翼翼地抱着她好朋友的**个孩子，轻轻摇晃。　　"一个小水瓶，哈？"她眼神迷蒙地说，"可别指望他像你或者马克，对吧，乔乔？水瓶座是与众不同的。对不对，小家伙？"　　"噢，但愿他喜欢运动。"乔安娜悄声说，"马克已经为他买好网球拍了。"　　"所以他才更可能长成一个艺术家，或者舞蹈家。对不对，我的宝贝？"　　曼蒂伸出一根手指，探进婴儿尼克握紧的小拳头里，有那么一会儿，她一个字也说不出来。这可不寻常。　　过了会儿，她才说："乔，他真漂亮，真漂亮。"　　当曼蒂走出医院时，暮色已经降临了。她拎着鞋子横穿过有些扎脚的草地，抄近路走向停车场，一阵渴望袭来，恰如暮色中微凉的轻风。西边的天空泛着雾蒙蒙的蓝，几缕云低低飘过，晕起几分桃红。而东面，几颗性急的星星已经钻出渐渐深沉的夜幕。曼蒂钻进车里，坐在方向盘前，久久地凝望着那些星。婴儿的气息仍然在她的鼻腔中萦绕。