海鲜饭店

海鲜饭店 我抵达因不纽斯的当天，新英格兰地区迎来了这年冬天**场雪。 雪来得迅猛，这个季节本不该有如此大雪，飞机在洛根国际机场上空盘旋，等待地面清除跑道积雪。我透过舷窗往下看，暖黄色灯光装点着波士顿的夜，西边不远处是灯光*密集的中心，往外逐渐稀疏，再远些就是纯然的黑暗，好像安静蛰伏的巨兽，伺机想要吞没所有的光。等飞机终于降落，我从机场坐银线到波士顿南站，从南站始发开往因不纽斯的火车每小时一班，前续列车因为雪的缘故延误了，这一班迟迟不发。车站滞留了不少人，白皮肤、黑皮肤、黄头发、绿头发，没有人因为我的黑发黄肤而多看我一眼，这里是美国，没人会在意我和他们是否一样。 火车到因不纽斯广场的时候已近午夜，莱登教授在车站等我，周围的车顶上都积了厚厚的雪，他的福特车却一片雪都不沾，奇怪，他明明在半个小时前就发短信说到了，难道在等待的时间里清除了积雪？他下车抬起我的行李放进后备厢，为我打开副驾驶座的车门，直到我们都坐进车内系好安全带，纷纷扬扬的雪花连同寒冷一道被隔绝在车外，他才向我伸出手，“欢迎来到因不纽斯。” 莱登教授的手软若无骨，皮肤滑嫩，好似水母或别的什么海洋生物，我一惊，匆匆松开手，用力在几乎被冻僵的脸上挤出一丝微笑，“谢谢邀请。” “客套话先不多说，我知道你很累。我原本订了一家馆子，我们这小地方*好也*受欢迎的馆子，叫吉格布，可惜这么晚已经关门了。今晚先请你吃快餐垫饥，早点回去休息，改日再好好给你接风洗尘怎样？”莱登说话时，双手半握在方向盘上，手指有节奏地一屈一伸。 我没有任何异议。莱登*让我喜欢的就是这点，不过度热络，也不失礼数。 我和莱登是在一次学术会议上认识的。说来奇怪，一个跨界宗教学学术会议竟邀请一位美食作家作主旨演讲，也许他们误会了我**本书的书名《饮食宗教》，真以为我对宗教有什么研究。那个会议很小，与会者不过二十来人，会后还有人邀请我加入他们的宗教学学会，我婉言谢绝，我一向不喜欢加入什么组织，更何况我对宗教一窍不通，真不明白为什么总有人觉得我跟他们一样。 莱登对我演讲的主题“中国饮食文化的崇高性与世俗性”很感兴趣，他研究的是虚构文学中的宗教，茶歇时跟我交流了几句。他是个高效的人，没有废话，句句重点，同他讲话省去了寻常寒暄所需的额外精力。临别时，他说他所任职的因不纽斯学院有驻校作家项目，欢迎我申请，就他一贯的高效而言，我相信这不仅仅是客套话，但也没太往心里去，我从没听说过因不纽斯，也没觉得美国的文学项目会向我敞开大门。 若不是前阵子那件事，我是绝不会想起莱登和因不纽斯的。迫切渴望逃离的我急急忙忙给莱登写信，问他如何申请，他的回信很快，快到让我觉得他早就为这天做好了准备，在他的帮助下，我迅速走完申请流程。于是，在感恩节后圣诞节前，我匆匆收拾行装，逃难似的来到美国。 认识莱登以前，我从没听说过因不纽斯，临行前匆匆忙忙，我也没来得及做任何了解。直到身处此地，我才知道因不纽斯学院是有着一百五十多年历史的文理学院，与知名的韦尔斯利学院相邻，刚建校时势力相当，无奈因不纽斯的位置比韦尔斯利偏僻，藏身于新英格兰地区杂草丛生的荒野乡间，也没出过希拉里那样的知名校友，所以远不如韦尔斯利有名，生源也以当地人为主。据说纳博科夫刚来美国时曾在因不纽斯和韦尔斯利之间犹豫，*终还是选择在后者任教，中国作家冰心也选择韦尔斯利求学，这两位作家日后的成名让因不纽斯颇受刺激，因此才推动了驻校作家项目的诞生。 莱登一边开车一边向我讲解沿途经过的景点，几十年来，这些地方一点没变，时间仿佛在此处凝滞。晚上天黑，路上又少有路灯，我努力往莱登所说的方向看去，树丛深处闪现荧光。 “那是什么？”我问。 “啊，那棵树？纳博科夫曾经在那棵树下观察昆虫。”莱登答道。 “不，我是说那光。” “哪里有光？你看错了吧。” “可能太累了吧。”我揉了揉眼睛，方才我分明见到了幽蓝色的荧光，那一瞬间树林看起来就像深海。 莱登不再说话，他半握着方向盘的手指不断屈伸，好像是大海深处的活物。 此刻，我躺在这座学院历史悠久的城堡塔楼顶层客房里，对着天花板上的巴洛克风格雕花发呆。我睡不着，怎么都睡不着。习惯了中国城市的车水马龙，这里的安静反而让人难以忍受，风呼啸而过，带来荒野似有若无的低吟。刚才吃下去的汉堡还躺在我胃里发酵，即便刷了牙，嘴里仍有一股浓烈的味道。有什么地方不对，汉堡的味道底下还藏着些别的什么，我闭上眼努力回忆，咬开汉堡的**口，嵌芝麻的面包片、生番茄、酸黄瓜、烤蘑菇、车打芝士、烘烤牛肉饼；咀嚼，所有食材的味道在口腔内爆炸、争斗，然后和解；吞咽，细小的食物颗粒在混合香味的挟裹下进入食道。有什么别的东西，不属于这些食材本该有的味道也混了进来，趁机骗过味蕾，进入体内。是什么，到底是什么？我打了一个饱嗝，胃里食材的味道翻涌出来，在酸黄瓜和芝士的掩盖下，有一股鱼腥味，极淡不易察觉的鱼腥味。对了，是水，不喝碳酸饮料的我选择了水来就餐，鱼腥味出自水龙头里流出的水。一旦我意识到它，便再也无法忽略。我翻身下床，冲进卫生间。