孤独的卡门

相信我，这个世界不会送你任何东西。要想获得一种生活，那就去偷。 ——露·安德烈亚斯·莎乐美 一个疯子，她是疯子，在桌子上跳舞的那个女人是个疯子，众人如此说道。 当初要是这幅场景画下来，便是他得到的跟她相关的**件物品了。一双强健柔韧的小腿，被黑色的拉丁舞袜勾勒出完美的线条，白皙的肌肤被勒出成千上万个小三角，就像从侧面看一副微型棋盘，旋转的舞姿中一颗颗钻石闪闪发光。再看那宽大的红色裙摆，正在人们的头顶飞旋，披肩的卷发在舞步中变得越发凌乱，嘴唇上已经渗出了汗珠，踏着音乐的舞姿干净利落，她双脚赤裸，目光注视着下面热火朝天的人群，墙上打着玫红色的灯光，这些人背对着墙，龙舌兰是一杯接一杯地下肚，处处欢声笑语，香烟和大麻把四周弄得烟雾缭绕，酒气熏天，整个场地拥挤不堪，令人窒息。服务生正端着酒杯小心翼翼地朝里挪，生怕洒出一滴，实在不好进，桌子和椅子挤在一起，挡住了前面的去路。他手中的小酒杯，形如缝衣服的顶针，透出一种说不清的蓝色。这些都与她无关，突然，她闭上双眼，世界瞬间定格在一幅矩形的画面里：一双强健柔韧的小腿，被黑色的拉丁舞袜勾勒出完美的线条，白皙的肌肤被勒出成千上万个小三角。 一切就装在这幅画里。 告别了次日清晨，他竟大胆地去找这个假冒的舞女，问她究竟想要什么。 “在世界的某个角落，拥有一座房子，蓝色的房子。” 咚咚，皮球在地上弹，小男孩儿们抢球，小女孩儿站在旁边看啊，看啊。她不抢，就在一旁看着他们抢。 没错，现在看来，大家选我是因为我是女的，而且我对墨西哥非常熟悉。但这并不表示，我接到这个案子会有多么喜悦。其实是假的，我现在不仅高兴，甚至还觉得自己很重要。我承认，当时老板把大家叫来，当众指定我为负责人时，内心的骄傲与自豪之感油然而生。所以不是不高兴，只是我有点儿紧张，感觉超出了我的能力范围。 散会后，同事带着既羡慕又吃惊的神情问我：“接下来，你打算怎么办？”我看了看怀里的文件袋，像机密文件似的，鼓鼓囊囊，然后，我长叹了口气。 我紧紧地抱着这些文件，像个宝贝似的。在大教堂街南路，我打了一辆出租车。能这么奢侈一把，也是觉得自己接手了新案子，应该犒劳一下自己，至于那些本来要坐公交去做的事情，我也推后了。反正晚点儿去洗衣店和超市，也不会丢了小命。看着恐怖的圣地亚哥交通，我仿佛是一个旁观者。车辆穿来穿去，我也权当与自己无关。车一辆接着一辆，即使有人也不会停下，它们就像旋转木马一样，朝着这些可怜的路人奔涌而来。正值1月份的一个下午，夏天的热浪一直不退，像人一样磨磨唧唧。但不会对我产生影响。我刚度假回来，已经休息够了，大海也看够了，觉也睡够了，在海里也泡够了，每晚的阅读也读够了。“够了”不过是一说。实际上我永远都休息不够。我之所以这么说，只是觉得自己现在充满活力，城市里焦躁和愤怒的环境都奈何不了我，炎热的天气自然也不在话下。 电梯还是不能用，这个铁笼子。于是，我决定把这一身骨肉从黑如洞穴的楼梯送上去，得爬四层。我只能委屈自己说，运动一下也没什么不好。 一进家门，我把文件扔到沙发椅上，一边朝厨房走，一边大声地喊：“我回来啦！”两个孩子平时也是这样。 准备煮咖啡了。我边倒水边想，还是煮一瓶吧，能多喝几次。我把餐盘和文件拿到卧室，正准备关起门来干活，我又开始伤心家里居然只有三间卧室，当初准备给自己一张办公桌，或者让两个孩子住一间，反正由我自己做决定。结果却是，这么多年我竟然一直在床上工作。 “妈妈！这个点儿了，你在干什么？” 是罗伯托，这孩子个子一天比一天高，也越来越不修边幅。他一脸倦意地站在走廊，衬衫露在了裤子外面。 “我有很多工作要做，但是办公室里太吵了”，我吻了吻他，一边解释道，“去洗把脸，宝贝，然后继续学习吧。你负责接一下电话，有人找我就说我不在。” “你有新案子了，发现……什么有趣的了吗？” 这次轮到我没有搭理他。平时他拿回来的东西，都是他不回答我。我关上门，在床上用几个抱枕给自己找了一个*舒适的姿势，然后心急地打开了文件袋，那种急切甚至已经到了狂热的程度。我打算多看几遍材料，不行就背下来。就好像似乎某个人就藏在这几页纸里似的，即使是*小的细节也要找到。文件有一个标题，还算醒目：C.L.阿维拉。 C.L.阿维拉。 我把名字拍了一张照片。 原来是个神秘莫测的女人。 说她年轻不大准确，跟我比还行。计算一下，她应该有四十三岁，在孩子们看来也不算年轻了。所以应该说，她是一个中年女性，但是表情里依然流露着青春。她有着栗色的头发和眼睛，外表不算特别精致，但是很利落。她的眼神里充满故事，但瞳孔的光芒却是坚定的。 我惊讶于她的眸子里竟能同时流露出成熟的坚定和年轻的活力。这是一张干净却疲惫的面庞，看起来不太好亲近。她的皮肤很白，但没什么光泽，那一对突出的颧骨倒显得很有生气。不管我那两个孩子怎么说她不够年轻，她那脖子可真是年轻人才有的：没有任何人工雕琢的不自然感，也没有任何修饰和遮挡。 她的唇瓣不大，且纹丝不动，连一丝笑容也没有。嘴边有两条皱纹，就像刻上去的一样，从鼻翼两边一直延伸而下，看来她以前经常笑，相比生活里充满了快乐。刚才说了，她的头发是栗色的，而且又卷又密，落在一双自然下垂，但不够齐的肩膀上。没有耳环，也没有戒指。她身穿一件宽松的圆领衣裳，领口很大，但看不来到底是连衣裙，还是衬衫，或者仅仅是一件T恤，因为照片上只有上半身。镜头竟然只截取了半个身子。矩形的绿色背景很模糊，看起来是在户外，可能是灌木或者是某种枝叶茂盛的植物。她坐在一个白色扶手椅上。拉近看一下，椅子上锻造的花纹和上等庭院里的椅子是一样的。扶手上搭着她的胳膊肘，一动不动，专注、或者说是乖顺。然后手撑着下巴，给人一种遥远而迷失的感觉，好像沉浸在自己的世界里，禁止一切外人进入，拒绝一切外界的邀请。我猜她的另一只手放在裙子上，但正如我刚才所说的，照片的不完整，所以无法确认。 感觉她看镜头的时候有点无聊。看不出她想表现得高兴一点，一丝表情都没有。就好像人不根本在那里，她的表情里到底是好还是不好，根本读不出来。 压了光的照片右边，靠边的位置，用蓝色油笔写着：1997年10月。估计是她*后一次照的。