村事

　　《村事/阳光文库》：　　村事　　楔子　　故事并非虚构，只是尝试着用小说的叙述手法一五一十、原原本本地写一写我们村里的两个人。　　这两个人，一个是郭万有，一个是张老大。张老大其实是他的绰号，他和别人一样，也是有名字的，但村里没有一个人喊他的名字，不管当面还是背后，男男女女老老少少都叫他张老大。仿佛他的那名字只是写在户口本本上的三个字而已，与他张老大自己没有任何关系似的。因此名字在这里也就没必要提了。　　要说这两个人，除了同年同月同日生之外，再也没有啥联系，不过这在一个不大的村里也实属罕见。平时他俩各走各的路，各活各的人。但村里人不知为什么总是爱把他俩往一搭里扯，说起这一个就自然想起另一个，这或许有村里人自己的道理。既然村里人都把他俩放到一起去评说，我自然也就将他俩放到一块儿去写。　　先说说张老大。　　张老大是二十世纪五十年代生的人，其实到现在已不年轻了。长相很普通，只是现在因为上了年纪的缘故，看上去枯瘦如柴，身子有些佝偻，倒像一棵风烛残年的歪脖子柳树，走起路来摇摇晃晃的，让人有些担忧，担忧他会突然倒下去；然而他却活得很自在，很精神，甚至活得很开心。张老大见了人总是笑呵呵的，说起话来，本来没有啥可笑的，但他却笑得很爽朗，倒让听话的人丈二和尚摸不着头脑，看着他那有些滑稽的脸，于是就忍不住也笑了。所以他在哪里。哪里就有笑声，但究竟因何而发笑，大多不得而知，不过笑总比哭强，只要大家开心就好么。人不就活着个乐和吗?　　在旧社会，张老大父亲的日子过得很是凄凉，真可谓地无一垄．房无一间，仅仅靠给富户人家放羊、打长工过日子，给谁家干活就寄住在谁家。这样居无定所，一年苦到头，穿衣吃饭没有保障的苦日子，让他看不到生活的希望。解放了，张老大的父亲翻身了，终于过上了有家有舍、有田有牛的好日子，老婆又给他生了个儿子，这儿子就是张老大。这几件让人开心的事情着实让张老大的父亲喜出望外，不知几辈子了，都是因为穷，张氏一门没有出过一个念书人。老人心想：现在村里有了学校，而且基本不要学费，娃娃长大了，让他好好去念书，再也不要像自己和老辈儿人一样当睁眼瞎了。好不容易等到张老大长到上学的年纪，老人便将儿子送进了学校。然而三年后，和他一起进学校的娃娃一个个都升到二年级三年级了，可张老大依然是一年级。张老大的父亲因此很是焦急，就到学校找老师去打听，得到的答复是娃娃太笨了，读了三年书竟然连自己的名字都不认识。算术更是学得一塌糊涂，知道一只手有五个手指头但把两只手上的指头加到一起是多少总是搞不清楚。没办法，笨就笨吧！张老大的父亲虽然因此很懊恼，但还是没有让儿子辍学，老人心想，或许过几年会醒悟些的。没指望他当官为宦，识上些字总是有好处的。　　然而一年之后，张老大说啥都不念书了，任凭老爷子拳脚相加他就是不去了。一气之下，张老大的父亲一病不起，不出仨月，便一命呜呼。祸不单行，不到一年妈妈也抱病而终。张老大一下子成了孤儿。因此村里人对他很是关照，他倒也没有遭多大的罪。　　张老大十六七岁那时正是越穷越光荣、越穷越革命的年代。他是一人吃饱，全家不饿，在生产队里混得可精神哩！不管是斗张三，还是打李四，他都一马当先，表现非常好；不论是哪一次运动来，他都是村里冲锋陷阵的人，红得滴溜溜的。那些年，大多数人活得很艰难，日子在提心吊胆中度过，可张老大没有这方面的担忧，怎么找也给他找不出麻烦来。所以在那样的年代他的日子却过得很滋润，衣食无忧，就连花钱也不用自己挣，那救济款每一回都少不了他的。　　要说这人本质也是不错的，特别是对领导说的话他都很听从。所以那么多年不管谁当队长都很重用他，鞍前马后，忙得不亦乐乎。有一次，队长突然问他：“唼！张老大，你说这风是从哪里吹来的?”他挠挠脑袋，不知怎么回答，只是傻傻地笑，好大一会儿也说不出个所以然来。队长似乎有点儿生气，骂道：“哑巴了?连这都不知道?风是从屁股下面吹出来的。”于是他便很释然地大笑了起来，说：“对着哩，对着哩。你是队长么，自然知道得比我多。”队长又问他：“你知道风是啥颜色的?”这回他却出人意料地回答说：“这个么，你说它是啥颜色它就是啥颜色。”队长似乎很赞成他的回答，看了他好大一会儿，说：“你娃娃还算聪明。”他听了这话感觉心里很热乎，忙不迭地给队长把旱烟点着。　　可不知道是啥缘故，就这么好的条件却说不下个媳妇，眼看着村里和他一起长大的儿子女子都成家了，甚至已经当了爹当了妈，他还是孤家寡人。二十世纪八十年代，让他意想不到的是，仿佛在一夜之间，生产队一下子稀里哗啦地解散了，分田单干了。人们都忙于自家的农事，很少和张老大来往。张老大也分到了一份属于自己的土地。正是他年轻力壮的时候，地虽然务弄得没有别人家的好，但一个人的吃饭穿衣是不愁的。张老大下地干活也背着一个小半导体收音机，一边千活，一边和着收音机扯开嗓子唱秦腔。村里人隔着老远喊：“张老大，你赶紧再不要唱了，难听死了，像驴叫唤一样，把收音机声音放大一点，让咱们都听听。”他很听话，不唱也不说话，只是赶紧把收音机的音量调到极致，好让一块儿干活的人都能听见。但这样收音机就很费电池，没关系，不就两节子电池么，再买一对新的换上，只要大家爱听，他是舍得的。其实他的心里是很愿意为大家做点儿什么的。　　有的人见他这样做，碰到面上，诡秘地冲他笑笑，说：“老大，你活得好乐和，我要是和你一样活一天也值啊！”他琢磨半天，不知道这话是对他的羡慕还是讽刺，但他却从来不往心里去，依然我行我素。日子像流水一样就这样一天天讨去了。　　……